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All’inizio della scorsa estate è scomparsa Lidia De Federicis. Ottantunenne,
torinese, per lungo tempo insegnante di lettere al Liceo Gioberti, ha legato il suo
nome al manuale di letteratura per la scuola superiore Il materiale e
l’immaginario, progetto condiviso con Remo Ceserani. Un monumentale libro-
antologia per il triennio, ormai mitologico, edito da Loescher nel 1981,
rivoluzionario nell’impostazione e straordinario per l’offerta, capace di mettere in
moto virtuosi circoli testo-critica e di fungere da soglia che dischiude mondi per
moltissimi studenti. De Federicis lo considerava un’opera ‘illuminista’, nata nel
mondo della scuola, e di fatto è il precipitato della sua attività letteraria e della
passione civile e politica, nella sinistra socialista, nella Cgil, nel Comitato per la
laicità della scuola.

 

Era un’intellettuale che ha sempre considerato strategico e prioritario il momento
pedagogico ed educativo della scuola rispetto a quello della ricerca che pure ha
praticato con gusto e perizia, a una certa distanza dall’Accademia. E dopo la
scuola si è dedicata all’Indice, rivista di cui è stata co-fondatrice, un punto di
riferimento per l’editoria in Italia. Chi voglia non perdere traccia di tutto questo
può recuperare il suo Del raccontare. Saggi affettivi, Manni, 2004.

 

L’ho conosciuta dieci anni fa, grazie a un progetto editoriale di cui ero redattore, e
colpivano energia e intelligenza in quella signora minuta ed elegante; sapendo
che avevo appena iniziato a insegnare mi regalò un suo articolo sulla scuola (Il
romanzo della scuola, in Belfagor, n. 338, 31 marzo 2002), che colsi come augurio
e benedizione e che ha influenzato il mio lavoro e anche le linee guida di questa
rubrica. La ricordiamo con un estratto di quel testo, che contiene lucide analisi
rispetto a quello che la scuola è stata, e che, a partire dal nuovo millennio, è
diventata in modo sempre più chiaro. Allora c’era Moratti, e cose che oggi sono
divenute realtà stabile, sembravano inaccettabili.
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In affettuosa memoria, sit tibi terra levis.

 

Dieci appunti

 

Quanta scuola serve al termine, o nell’oltranzismo, della modernità che
l’aveva creata e raccontata? E come diventa la scuola se cade l’impulso
di quella mitologia progressista? (Più scuola per tirar su i più in basso.
Quello era il convincimento, lì andava l’impulso). E di cosa abbiamo
finora discusso? Sto per riassumere lunghe questioni e dilemmi in dieci
sbrigativi enunciati. Dieci temi, con un corredo di parole che per mezzo
secolo hanno smosso l’immaginazione sociologica e pedagogica,
l’immaginazione narrativa. Del riformismo compendiano un periodo
concluso e chi c’era può riconoscerne le controversie, le passioni. Oggi
però, se è vero che ci abbandonano i modelli di convivenza nei quali si
incasellava la scuola, possiamo pensarle, quelle passioni e amate
discussioni, soltanto a distanza e con nostalgia, al passato e dal punto
d’arrivo, punto di slittamento verso un futuro imprevedibile. Già
intravisti però e prevedibili i regressi verso una scuola divisa, una
società molto divisa. Già visto l’oltranzismo mediatico e telematico (già
previsto e pericoloso, nell’immaginario della fantascienza, l’impasto
tecnologico e pre-moderno).

 

La scuola è un’istituzione. È l’apparato istituzionalmente predisposto
dagli adulti per l’allevamento dei piccoli: allevamento o educazione in
società complesse. Educazione? O istruzione? Istituzione o
(pessimamente) servizio? Servizio sociale? Assistenziale? Quindi rivolto
a poveracci e sprovveduti? (Sarà la scuola dei ragazzi dirottati sul
percorso del duplice avviamento, formazione al lavoro e ai consumi).
Diverse sfumature linguistiche, ciascuna delle quali identifica un’area di
problemi e di politiche e polemiche scolastiche. La parola sovrana



sembra che sia oggi educazione. Altre volte avevamo creduto, con un
pregiudizio illuministico, che bastasse l’istruzione, che la capacità di
pensare e il dubbio avessero in sé una valenza educativa per allievi e
insegnanti e fossero un vantaggio per l’intera società.

 

La scuola è un paradosso. La scuola ha già attraversato il paradosso
dell’età moderna, di rendere accessibile a tutti, e intanto contenere,
conformare, l’anarchia della scrittura. La scuola del Novecento ha
attraversato, nel secolo delle avanguardie, il paradosso del loro
insegnamento: comunicarne la dirompente esperienza estetica, ma
contenerne il sovversivismo. La nuova scuola, nell’epoca destabilizzata
dei flussi di persone e popolazioni, vive il nuovo paradosso di dover
rendere compatibile l’autonomia estetica, o diciamo la libertà
espressiva, con una somma di prescrizioni e divieti e di svariati
conformismi. Già ci si è chiesti (Harold Bloom) se la nuova scuola
riuscirà a sopportare l’anarchia dell’arte e della letteratura. Già ci si
chiede, in Italia, quanta religione a scuola, quante religioni. E già mi
chiedo come se la caveranno i disgraziati libertini, gli insegnanti senza
Dio. E come se la caveranno tutti gli insegnanti alle prese con il codice
deontologico, di cui si sa che è in via di elaborazione sotto la presidenza
o guida di un cardinale. Segnale oscuramente chiaro del ministro
Moratti.

 

La scuola è una formazione di compromesso. Tra le differenza culturali,
religiose, etniche, di genere, la scuola ha un compito di mediazione.
Anche su frontiere e in contesti ardui può capitare che emani una
specie di influsso taumaturgico e accenni a moderare l’ingiustizia delle
disuguaglianze fra gruppi sociali e paesi. Tanto ci aspettiamo dalla
scuola che vorremmo. Tale è il compito di una scuola pubblica e laica: la
coppia di aggettivi è stata finora impareggiabile a causa del carattere
fatalmente esclusivo, per credenza o per censo, di altre scuole. Nella
scuola che vorremmo, e che per mezzo secolo ha coagulato passioni e
ideologia, non ci sono destini prefissati. Anzi mi trovo d’accordo con chi
la considera una custodia dell’innocenza, una specie di porto franco
dove stanno i piccoli, sottratti per qualche ora o anno ai destini e ai



valori stabiliti dalle famiglie.

(Vedi, in Registro di classe, un appunto di Sandro Onofri: “E se
dichiarassi adesso, qui, la mia lotta furiosa contro i vostri padri, la
scalata che da anni conduco sui vostri pensieri per estirpare l’osceno
vessillo posto in cima dai vostri papà e dalle vostre mamme”. Onofri,
scrittore e insegnante, è morto prima di finire il suo libro sulla scuola.
Insegnava nella periferia di Roma, “fra camionisti, muratori, idraulici”,
ex cultura popolare).

 

La scuola è un contenitore. È un contenitore materiale e simbolico.
Contiene e costringe e autorizza l’incontro fra chi insegna e chi è li per
imparare. Detta la norma. Ma un bell’insegnamento tende per forza a
trasgredire: va oltre il già saputo. La scuola vieta di scrivere sui muri.
Ma lo vieta perché ha insegnato a leggere e scrivere. L’invenzione della
norma crea la trasgressione. E in bilico tra i due versanti procedeva il
disciplinamento, che è il fine sociale della scuola-istituzione. Il compito
selettivo, o repressivo, che toccava alla scuola della repubblica.

(Vedi, in Sola come un gambo di sedano, un appunto di Luciana
Littizzetto, attrice comica: “Quando facevo la profia e mi capitava di
dare una nota mi sentivo una cacca”).

 

La scuola è un microcosmo. La scuola è una società in miniatura che
riproduce, enfatizzandoli, comportamenti e gerarchie della società in
grande. Intanto ne sperimenta la correzione o addirittura il rovescio,
potendo innalzare a primi della classe anche gli ultimi nella vita. O
viceversa il microcosmo riflette la vità com’è e l’ingiustizia stessa, che è
un fatto della vita? Tipica casistica da romanzo.

(Ecco il caso di Ti prendo e ti porto via, di Niccolò Ammaniti. “Perché mi
hanno bocciato?” domanda il povero Pietro Moroni, di cattiva famiglia,
alla professoressa Palmieri, che è incinta e abbandonata. “Sei stupido”
risponde la Palmieri. “Ma lei aveva detto che ero bravo. Mi aveva



promesso…”. “Vedi che sei stupido? Non lo sai, forse, che le promesse
sono fatte per non essere mantenute?”. Pietro dunque l’ammazza.
Meglio una scuola che non fa promesse, meglio una scuola che non
maschera la struttura della disuguglianza o - alla buona - la rozza
dicotomia fra ricchi e poveri? Meglio. Così spesso lasciano intendere i
ricchi).

 

La scuola è un laboratorio. Rispetto alla truce complessità reale è un
gioco, è una simulazione e il sangue non vi scorre mai o di rado. Nella
scuola l’ambiente è ristretto, le situazioni sono semplificate, i fenomeni
hanno esiti previsti secondo procedure accertate e trasferibili. Epuure
nel microcosmo, come nel mondo globale, gli eventi e gli individui
irrompono a sgangherare piani e programmi. L’impensato si fa strada
nel rapporto tra insegnanti e allievi. L’insegnamento, infatti, è un
mestiere di relazione.

(Da rileggere l’antipedagogico Gianni Celati. Il quale approfitta dei testi
di una scuola media per trovare conferme a una sua teoria o filosofia
della narrazione in quanto atto importante, cerimoniale, nei Racconti
impensati di ragazzini, sulla facce che fanno. Sulle posture nel banco
“quando cominciano a scrivere”).

 

La scuola è un teatro. Non c’è insegnamento senza spettacolo. Sono
mestieri, quello dell’insegnante e dell’attore, e del politico, che
pretendono l’impiego simultaneo di energie fisiche e psichiche,
intellettuali, morali. Quando poi si insegna letteratura, chi è sensibile
alla vocazione dialogica può trovarsi immerso in voci moltiplicate,
venendo fra di loro a incontrarsi presenti e assenti, di carne e di carta.

(Un esempio di improvviso sconcerto lo registra Edoardo Albinati in
Maggio selvaggio, diario di un anno di scuola nel carcere di Rebibbia,
quando racconta di un egiziano carcerato, un ergastolano arabo che
dava voce all’antico lamento di una ragazza siciliana il cui moroso
partiva per la crociata contro gli arabi. […] Albinati, grazie alla forza del



carcere, “fabbrica della pena”, sfugge perciò al pensiero riduttivo, alla
scarsità di attenzione critica che sempre penalizza le cose scuola e
anche il romanzo della scuola).

 

La scuola è un posto. Se ci è caro Lévi- Strauss, che di scuola non si è
mai occupato, possiamo utilizzarne anche a proposito di scuola
l’impianto concettuale. Ogni scuola infatti è una struttura e un evento: è
un progetto e un oggetto; è uno spazio mentale, un corpo sociale, che
autorizza interpretazioni semiotiche e antropologiche; ma è pure un
edificio, uno spazio materiale e circoscritto, un fabbricato deperibile. Se
ci piace Foucault, che ha sfiorato la scuola qua e là, possiamo prendere
molto dai libri che lui chiamava “cassette d’arnesi”, specie da
Sorvegliare e punire. Alle origini del moderno la scuola s’imparenta,
quanto a tipologia di spazi, con altri luoghi di controllo. Che cos’è la
prigione nella società disciplinare? “Una caserma un po’ stretta, una
scuola senza indulgenza, una fabbrica buia, ma, al limite, niente di
qualitativamente differente”. Spazi per ammucchiare le vite. Edifici
murati e porte chiuse, corridoi e stanze piene di corpi. La stanza piena è
una classe. La contiguità fisica ha formato la classe e la scuola, è stato
il luogo socialmente ammesso di una separata e un po’ speciale libertà
di (o coercizione al) contatto.

Negli anni trenta i ragazzi borghesi avevano rare occasioni per toccarsi
fisicamente. Un buon liceo competitivo poteva offrirne qualcuna: ce lo
racconta Cesare Cases ricordando che a Milano andò su un ponte a
picchiarsi con il suo rivale in voti, il “caro nemico” Arnaldo Ceccherini, in
mezzo ai compagni che tifavano. Ironia di Cases sull’ambivalenza del
rapporto tra giovani maschi, solidale e antagonistico. Il liceo di allora
era molto maschile. Negli stessi anni, a San Martino, classe mista di
bambini e bambine nella prima elementare di cui scrive Elena Gianini
Belotti. Sono sessanta e a metà mattina la maestra spalanca le finestre
perché “il tanfo nell’aula stringe la gola”.

(Da rileggere Gli invisibili, di Nanni Balestrini, romanzo sulle dinamiche
violente degli anni settanta e su vite che passavano dalla strettoie della
scuola al carcere).



 

La scuola è un avamposto. Una postazione distaccata, una vedetta
avanzata. Un osservatorio combattivo, un’immagine che ci rimandano
certe esperienze di confine. La scuola dei maestri di strada, un’unica
stanza aperta su un vicolo napoletano e sulle difficoltà dei minori a
rischio, dove ha lavorato il maestro Marco Rossi-Doria. O una scuola
qualsiasi. Una qualsiasi scuola italiana che fronteggia l’impensato,
l’imprevisto di stili e linguaggi contro il quale non valgono esorcismi
privati. O anche, più grandiosamente, la scuola nella prospettiva di
Edgar Morin che, pensando all’educazione del futuro, ha scritto per
l’Unesco: “è necessario che tutti coloro che hanno il compito di
insegnare si portino negli avamposti dell’incertezza del nostro tempo”.
Avamposti nell’incertezza storica e nella conoscenza, psicologica e
dell’azione. Nella vulnerabilità. Nel rumore.

(Il compito di insegnare, così sovraccarico di attese e orientato al futuro
in una dimensione a-topica e u-topica, nel presente spicciolo e locale
sta invece giù per terra. Da rileggere, almeno per il titolo, Tutti giù per
terra, di Giuseppe Culicchia, passeggiatore in quattro strade di Torino e
studente disorientato).

 

La scuola è delle donne. Noi donne abbiamo motivi per non dire male
della scuola e uno è questo: “Probabilmente tra qualche decennio, nei
paesi occidentali, la subordinazione femminile sarà completamente
superata, ma già oggi lo è per quanto riguarda la riuscita scolastica”
(Lorenzo Fischer). I numeri dicono che le femminelle vanno bene a
scuola e che l’insegnamento è un loro mestiere. L’insegnamento, il lato
nobile dell’assistenza e della cura, naturali mansioni femminili. Ma l’idea
di natura non ha fatto bene alle donne, alla libertà delle donne. E
neppure al’insegnamento: apposta è stata inventata la scuola, qualcosa
d’innaturale, di extrafamigliare. A proposito di scuola e donne è
eccellente, fra gli economisti, e vantaggioso, il laicismo dell’indiano
Amartya Sen, il quale ritiene che il futuro terrestre dipenda dalla
condizione femminile, dal potere che avranno, o no, le giovani donne di
decidere quanto e se procreare. Quindi dalla loro istruzione.



Dall’accesso alla peculiare sfera maschile del diritto allo studio e al
lavoro retribuito. Guardando al mondo, vediamo incrociarsi la
condizione femminile con la povertà e con la scuola il problema enorme
della riproduzione della specie. Qui la difficoltà in cui è precipitato il
nostro discorso sulla scuola: nel divario sul generico gigantismo
mondiale e la ristrettezza del programma italiano in un momento di
generica svolta a destra. Se la scuola perde, se perde valore sociale e
qualità la scuola pubblica, anche da noi a perdere saranno specialmente
le donne che la reggono da anni.

(Da rileggere, al contrario, per l’uso metaforico del pollaio, La gallina
volante di Paola Mastrocola, vera e finta insegnante che alle galline
insegnava come togliersi la paura di volare. Intanto lei s’è tolta la
femminile paura di esporsi in un romanzo sulla scuola).

 

[…]

 

Intanto la scuola è finita. È finita l’idea di cosa pubblica. Nessuno se ne
stupisca, perché il programma era dichiarato. Cito un documento,
sottoscritto da una ventina di firme potenti, di intellettuali e di
imprenditori (e fra loro Letizia Moratti). Incomincia così: “Proponiamo
una autentica svolta culturale che consenta di costruie in Italia una
scuola libera”. E prosegue: “Quasi ovunque, nel dibattito culturale e
politico, si sostiene che lo Stato deve ritirarsi dalla gestione diretta di
aziende e servizi. Perché non deve valere anche per la scuola?”. Questi
sono i tempi nuovi (o bui). Questo è il giardino, l’industrioso giardino
(dov’è nata ed è stata subito ambigua la modernità)?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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