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Di verde. Il libro inizia parlando di verde. Verde acquamarina dei canali veneziani,
verde dorato dei prati e dei boschi inglesi, entrambi soffusi di luce, scintillanti ai
bagliori del sole d'aprile sull'acqua immobile e sulle gocce perliformi di rugiada. E
poi ancora luce. Luce sulla laguna veneziana. Luce sulle pietre inglesi. Luce
soffusa, iridata, impalpabile, che conferisce grazia alle cose, annullandone i
contorni ne nega i confini e trasforma i paesaggi in una trama, come se fossero
un‘immensa tessitura stesa sul mondo.

E con I'evocazione di queste immagini, ricordate ad occhi chiusi, che inizia Pavone
e rampicante. Vita e arte di Mariano Fortuny e William Morris, (Einaudi, 2017) lo
straordinario libro di Antonia Susan Byatt.

Allo stesso tempo saggio, racconto e libro d'arte - e infatti arricchito da un nutrito
corredo iconografico - con rigore scientifico reso piacevole dalla sua scrittura
mutevole e immaginifica I'autrice arditamente vi accomuna e poi distingue,
analizza sovrapposte e quindi disgiunte la vita e le attitudini creative dei due
poliedrici artigiani-artisti che un divario di trentasette anni separa e che la Storia
dell'Arte colloca sul crinale di due diverse stagioni: la fine dell’Ottocento e l'inizio
del Novecento.
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Mariano Fortuny, dettaglio di tessuto plissettato, 1910 circa (che sembra alludere
al moto ondoso, lento, fitto e serpeggiante delle acque verde-acquamarina della
Laguna veneziana). William Morris, tessuto con pavoni e draghi, 1878 (che pare
interpretare poeticamente gli intrichi vegetali e il verde dorato della campagna
inglese).

Il linguaggio artistico di William Morris (1834-1896), borghese, libertario e
socialista, vissuto nell'epoca del secondo vittorianesimo, € intimamente connesso
al movimento delle Arts and Crafts, di cui € anche il fondatore. Quello di Mariano
Fortuny (1871-1949), invece, aristocratico ed elitario, partecipe del clima della
Belle Epoque, & improntato all'Art Nouveau, o Liberty, che dir si voglia. Nessuno di
apparentemente piu distante e dissimile, dunque, sia per estrazione sociale che
per ambito culturale. Ma e proprio tra le pieghe di queste differenze che Antonia
Susan Byatt individua analogie e punti di contatto mai proposti prima che al
lettore appaiono subito evidenti e palesi inducendolo ad accoglierli
immediatamente e a condividerli. Tutti e due gli artisti, infatti, sono eredi in nuce,
dell’anima del Romanticismo: I'immaginazione, ispiratrice del lavoro di entrambi.
Tutti e due, poi, sono uomini di genio che amano la natura, della quale ritraggono
con immediatezza la vita animale e vegetale, rese con intrichi lineari e con vivaci



cromatismi, di analogo fascino se pure con tratti e tecniche differenti.

Tutti e due, inoltre, sono artigiani ed inventori ed entrambi si circondano degli
oggetti da loro stessi ideati, in cui sperimentano forme nuove e moderne desunte
si da quelle del passato, sebbene da due epoche storico-artistiche differenti: dal
medioevo nordico Morris; dal mondo ellenico antico e dall'arte veneziana Fortuny.
Tutti e due sono affascinati dalle saghe e dai miti: Morris dalle saghe islandesi,
Fortuny dai miti greci. Tutti e due amano i colori naturali e sperimentano tinture
con pigmenti di loro creazione, Morris nella tintoria di Merton Abbey, fatta
costruire dagli Ugonotti sullo scorcio del Settecento; Fortuny in quella
appositamente progettata per lui da Barry Dixon alla Giudecca. Se Morris, infine,
e stato uno dei piu grandi scrittori inglesi del suo tempo, Fortuny e stato celebrato
nei romanzi di grandi letterati a lui contemporanei, quali Gabriele d’Annunzio e
Marcel Proust.

Da sinistra: William Morris; Jane Burden; Henriette Negrin; Mariano Fortuny y
Madrazo.

Antonia Susan Byatt conduce il lettore per mano nelle case abitate dai due artisti,
teatri della loro vita privata e professionale: I'austera Red House ed il severo
Kelmscott Manor di Morris; il raffinatissimo Palazzo veneziano Pesaro degli Orfei di
Fortuny. Con una prosa asciutta, a volte brutale, enfatizzata dalle immagini
caricaturali che la corredano, gli narra dell'infelice matrimonio di Morris con Jane
Burden, la musa dei Preraffaelliti, amante del pittore Dante Gabriel Rossetti e



dello stoicismo con cui Morris ne sopporta la liaison. Con una scrittura fattasi
opportunamente passionale e raffinata gli racconta invece dell’amore che per
tutta la vita ha legato Fortuny alla moglie Henriette Negrin, coautrice, tra I'altro,
dei meravigliosi tessuti che lo hanno reso famoso e apprezzato dal jet-set
internazionale e dalle dive del tempo.

AER

In alto: alcune vedute della Red House. In basso: William Morris, La belle Iseult,
1858, Londra, Tate Gallery; alcuni esempi di disegni di William Morris per tessuti e
carta da parati, dominati dal colore e dal linearismo a motivi naturalistici.

E allora tutti gli artigiani erano artisti



Progettata da William Morris nel 1859 insieme all'amico architetto e collega di
studio Philip Webb (1831 - 1915), la Red House e stata annoverata da Nikolaus
Pevsner nel suo “I Pionieri del Movimento Moderno” (1936) tra gli edifici che
rappresentano i prodromi dell'architettura moderna. Manifesto delle Arts and
Crafts € completamente realizzata in mattoni rossi, dal cui colore prende il nome,
senza che alcun intonaco la ricopra. Inoltre € stata pensata per interagire con
I'ambiente naturale in cui € immersa, il paesaggio del Kent, percio ha tante
finestre di diversa forma e dimensione. Sebbene tragga ispirazione dai modelli
dell'architettura medievale, soprattutto dal gotico, a cui tanto Morris ha
inneggiato, ha tratti di sorprendente modernita nella pianta libera (con grande
anticipo su quella che verra inclusa tra i 5 punti dell'architettura moderna da Le
Corbusier nel 1925). Un altro dei motivi che ascrivono questa architettura tra le
precorritrici del Movimento Moderno e I'essenzialita quasi minimalista delle sue
forme. Il medesimo concetto di stanza vi € addirittura messo in discussione nel
concentrarsi negli angoli degli spazi funzionali.

William Morris, assertore del socialismo utopico di ispirazione ruskiniana, nonché
fautore di un ritorno all’artigianato, sosteneva che per far fronte all’alienazione
prodotta dal lavoro in fabbrica e al degrado paesaggistico causato dal proliferare
delle industrie sul territorio, fosse opportuno dar vita ad una societa in cui arte e
vita si unissero indissolubilmente, dove cioe la necessita morale e I'edonismo, il
bene e il bello, si fondessero in un unicum capace di recare all’'uomo la felicita.

“Qualunque cosa fatta dalle mani dell’'uomo ha una forma, che sara bella o
brutta: bella se € in armonia con la natura e I’asseconda; brutta se e in conflitto
con la natura e I’'avversa; indifferente non puo essere mai”. (The Lesser Arts

, lezione sulle arti decorative tenuta da Morris il 21 Gennaio 1882 a Birmingham
al Birmingham & Midlands Institute)

Egli riteneva inoltre che fosse necessario reagire alla bruttezza dilagante degli
oggetti prodotti industrialmente educando il pubblico alla bellezza insita nei
manufatti artigianali del passato, soprattutto se legati al territorio in cui erano
stati creati.

“C’e stato un tempo in cui il mistero e il miracolo della produzione manuale erano
riconosciuti in tutto il mondo, il tempo in cui I'immaginazione e la fantasia si
mescolavano a tutte le cose create dall’'uomo, e allora tutti gli artigiani erano
artisti ...” (ibidem)



E poi la “forza creatrice del colore” a presiedere alla realizzazione dei suoi arazzi,
delle sue carte da parati, dei suoi tessuti e vetrate e stampe. Cosi scrive:

“Per un grande pittore assorto nella meditazione sulla potenza della sua arte, il
colore é una forza creatrice. Egli sa quanto il colore agisca la materia, quanto sia,
in realta, una vera e propria attivita della materia; sa che il colore vive di un
continuo scambio fra materia e luce. Cosi, a causa della fatalita dei sogni
elementari, il pittore rinnova le grandi fantasie cosmiche in cui I'uomo é associato
agli elementi, fuoco, acqua, aria e alla materialita delle sostanze terrestri.”
(William Morris, News from Nowhere and Other Writings)

Sebbene la sua opera pittorica si limiti all'esecuzione di un solo quadro, La belle
Iseult (Queen Guenevere), per il quale aveva posato come modella la sua
bellissima moglie Jane Burden, la sua produzione di motivi floreali e animali, tutti
di grande bellezza, € assai copiosa. Parrebbe che Morris, in assoluta
controtendenza con il trionfo dell'immagine femminile nella pittura dei
Preraffaelliti (in particolare di quella della sua Jane nella pittura di Rossetti), abbia
voluto contrapporvi la rinuncia totale alla rappresentazione della figura umana.
Chissa? Forse proprio per non acuire, nel riprodurla, il dolore che il tradimento
della moglie gli causava, trovando invece nel linearismo zoomorfo e fitomorfo, ma
soprattutto nell’esplosione cromatica delle sue creazioni, la forza per lenirlo e
rattenerlo.



In alto: Palazzo Pesaro degli Orfei ora Fortuny; Era di Samo, 570 a.C, Parigi Louvre
che indossa il chitone e I’himation entrambi i capi sono stati reinterpretati da
Fortuny nelle sue creazioni; Mariano Fortuny, abito Delphos; lady Conde Nast
indossa un abito Delphos, 1907; Isadora Duncan indossa un abito Delphos, 1910,
ph. di Mariano Fortuny. In basso a sinistra: tessuti di mariano Fortuny; a destra:
altre due versioni dell’abito Delphos, la prima con himation in broccato veneziano
reinventato da Fortuny.

Di roseo rapito a una luna nascente

La lunga e felice love story di Mariano Fortuny con Henriette Negrin si scrive
invece a Venezia, nello storico palazzo Pesaro degli Orfei (leggi qui il bell'articolo
di Anna Toscano sui differenti suoni che vi hanno riecheggiano nel tempo).
Costruito verso la fine del Quattrocento in campo San Beneto per la ricchissima
famiglia patrizia dei Pesaro (immortalata da Tiziano nell’'omonima Pala) e stato da
questa abitato fino a quando non lo ha lasciato, per trasferirsi, verso la seconda
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meta del XVIII secolo, nella nuova, magniloquente, residenza di Ca’ Pesaro,
progettata da Baldassare Longhena e oggi sede della Galleria d'Arte Moderna e
del Museo d'Arte Orientale. In seguito, I'avito Palazzo Pesaro acquisira anche il
nome di ‘degli Orfei’ per aver ospitato la Filarmonica degli Orfei. Sara all'eta di
ventotto anni che il giovane rampollo del nobile casato dei Fortuny y Madrazo, di
origine catalana, che gia abitava da tempo a Venezia con la madre, in palazzo
Martinengo, vi traslochera con Henriette, trasformandolo ben presto in un atelier
di pittura, di fotografia, di scenografia, di moda e di design, frequentato dalla piu
raffinata clientela internazionale del suo tempo. Da Eleonora Duse a Peggy
Guggenheim, da Isadora Duncan a Sarah Bernhardt, da Ruth St. Denis a Martha
Graham, alle nostre Emma e Irma Grammatica e perfino alla “divina marchesa”
Luisa Casati (musa di grandi artisti del calibro di Boldini, Marinetti, Balla, Man Ray,
Alberto Martini e ispiratrice di D’Annunzio), tutte facevano a gara per indossare
una creazione di Mariano Fortuny.

Tra i tanti capolavori che il nostro progetta e mette in produzione in quel palazzo,
che diverra ben presto noto come “Palazzo Fortuny”, il piu famoso € Delphos
(1907-1930), un abito che ha travalicato i confini del tempo: proveniente dal
lontano passato della Grecia ionica, si € infatti eternato nel futuro. Si tratta di un
abito in satin di seta ispirato ai chitoni delle korai greche (si veda quello indossato
dall'Era di Samo, 570 a.C., Museo del Louvre, Parigi). Caratterizzato da una fitta
plissettatura (eseguita con una macchina da lui inventata e brevettata nel 1909)
su una base rettangolare era poi chiuso per il lato lungo da una sequenza di
perline in pasta di vetro di Murano, in modo da formare una foggia cilindrica che
si modellava naturalmente sul corpo di chi lo indossava. Privo di cuciture, ne
aveva solo a coulisse lungo gli orli e nello scollo, veniva confezionato avvolto
come una matassa di lana, riposto in una piccola scatola. Sottili cordoni di seta,
ornati sempre da perline in pasta vitrea, consentivano poi di allungare o di
accorciare a piacere le maniche. | meravigliosi tessuti con cui era realizzato
venivano tinti con pigmenti naturali, minerali o vegetali, dai colori brillanti,
indaco, verde smeraldo, rosso cocciniglia, arancio, rosa antico, avorio, viola, dalle
sfumature cangianti, mutevoli alla luce, ottenuti con un procedimento rimasto
segreto.

Si racconta che alla morte di Mariano, Henriette abbia buttato via le polverine di
colore gettandole nel canale della Giudecca affinché nessuno se ne appropriasse.


https://www.youtube.com/watch?v=ppbQzvlT98A

La prima creazione di Fortuny nel campo della moda fu la sciarpa Knossos
(1907), una sciarpa molto lunga che, sebbene nata come costume di scena per il
teatro, divenne ben presto un must conteso da tutte le signore eleganti. A
fornirgli I'idea ispiratrice era stato il rinvenimento di un brandello di tessuto
durante gli scavi di Cnosso condotti sir Arthur Evans (che 1905 defini ‘minoica’ la
civilta cretese) e da lui descritti nel suo libro: The Prehistoric Tombs of Knossos,
da Fortuny letto e riletto.

Ecco cosa scrive in alcune sue note:

“Nel 1907 alcuni frammenti di tessuto stampato rinvenuti in Grecia mi
incoraggiarono a condurre delle ricerche sui procedimenti di stampa del passato,
dopo di che mia moglie ed io avviammo un laboratorio a Palazzo Pesaro Orfei per
mettere in pratica i metodi che avevamo scoperto.”

La sciarpa era dipinta con motivi cicladici di fiori e di alghe, desunti dalla lettura di
un altro testo, quello del medico-archeologo Angelo Mosso, intitolato “Escursioni
nel Mediterraneo e gli scavi a Creta”, di cui possedeva una copia che consultava
di frequente. Cosi scrive in proposito:

“Le scoperte fatte da Angelo Mosso su Creta furono di grande incentivo a tentare
alcune prove. E il primo saggio fu una sciarpa lunga, che chiamai appunto
Knossos dai motivi di fiori e di alghe che corrono intorno agli antichissimi vasi
ritrovati nell’isola di Candia.”

Mariano scattd moltissime foto di Henriette con indosso la sciarpa Knossos
drappeggiata attorno al suo corpo in varie fogge. In un angolo vi si puo
distinguere il marchio di fabbrica dell’azienda che i due coniugi avevano aperto a
Palazzo Fortuny, costituito da un tondo al cui interno e raffigurato un labirinto
contornato dalle scritte: Fortuny Knossos.

Alcuni dei loghi di Fortuny, a destra il marchio della sciarpa Knossos.



Persino Gabriele D’Annunzio menziona la sciarpa Knossos nel romanzo Forse che
si forse che no. La fa indossare al personaggio di Isabella Inghirami, nel paragrafo
in cui questa ha un convegno galante con il protagonista del libro, Paolo Tarsis, di
cui € innamorata:

“Ella era avvolta in una di quelle lunghissime sciarpe di garza orientale che il
tintore alchimista Mariano Fortuny immerge nelle conce misteriose dei suoi
vagelli rimosse col pilo di legno ora da un silfo ora da uno gnomo e le ritrae tinte
di strani sogni e poi vi stampa su co’ suoi mille bussetti nuove generazioni di
astri, di piante, di animali. Certo alla sciarpa di Isabella Inghirami egli aveva dato
I'impiumo con un po’ di roseo rapito dal suo silfo a una luna nascente.”

Un altro merito di Fortuny come stilista di moda e stato quello di aver saputo
ricreare i lucenti broccati in velluto di seta per cui Venezia era divenuta famosa
nei secoli, ampiamente riprodotti nella pittura dai suoi artisti, da Paolo Veneziano
(1300-1365) a Vittore Carpaccio (1455 ca-1526), da Paolo Veronese (1528-1588)
fino a Vittorio Zecchin (1878-1947), passando attraverso il cromatismo di
Giorgione, di Tiziano e del Tintoretto.

Di questi broccati narra anche Marcel Proust, nel secondo volume della Recherche

“... dicono che un artista di Venezia, Fortuny, abbia ritrovato il segreto della loro
fabbricazione e che, fra qualche anno, le dame potranno passeggiare, e
soprattutto stare a casa loro, in broccati splendidi come quelli che Venezia
ornava, per le sue patrizie, con i disegni dell’oriente”.

E ancora, nel quinto volume, lo scrittore francese ci racconta di un mantello di
Fortuny indossato da Albertine:

““Posso venire cosi, se non scendiamo dall'auto". Esito un secondo fra due
mantelli di Fortuny per nascondere la vestaglia, come due amici diversi da
condurre con sé, ne prese uno azzurro cupo, bellissimo, infilo una spilla in un
cappellino. In un minuto fu pronta, prima ancora ch'io avessi preso il mio
soprabito, e andammo a Versailles.”



Fortuny e l'unico artista contemporaneo a Proust ad essere da lui citato nella
Recherche con il suo vero nome e non con uno pseudonimo. Ha inoltre il privilegio
di esservi menzionato per ben tre volte, in quello che lo stesso Proust ha definito
leitmotiv Fortuny. In uno dei brani, egli si sofferma sull’unicita delle creazioni del
maestro veneziano che, lungi dall'essere seriali, posseggono, pur nella ripetitivita
del modello, delle peculiarita, magari insite in un dettaglio, che le rende uniche e
individuali, al punto che meriterebbero un nome proprio, cosi come avviene per le
opere degli artisti:

“Tra tutte le vesti o vestaglie della signora di Guermantes, quelle che mi
sembravano piu rispondenti a un'intenzione determinata, e dotate di uno speciale
significato, erano quelle fatte da Fortuny su antichi disegni veneziani. E forse il
loro carattere storico, o piuttosto il fatto che ciascuna é unica, a dar loro un
carattere cosi singolare che I'atteggiamento della donna che le indossa, mentre ci
aspetta o parla con noi, acquista un'importanza straordinaria, come se quel
vestito rappresentasse il frutto d'una lunga deliberazione e se quella
conversazione si distaccasse dalla vita ordinaria come una scena di romanzo.(...)
Nulla di vago puo restare nella descrizione del romanziere, giacché quel vestito
esiste realmente, e i suoi menomi disegni sono altrettanto naturalmente precisi di
quelli di un‘opera d'arte. Prima di indossarne uno, la donna ha dovuto scegliere
tra due vestiti, tutt'altro che simili, ciascuno dei quali € anzi profondamente
individuale e potrebbe portare un nome."

Mata Hari con una sciarpa Knossos; Lillian Diana Gish con un abito Delphos, 1920;
Miss Muriel Gore ritratta da Sir Oswald Hornby Joseph Birley con indosso un abito



Delphos e una sciarpa Knossos, 1919.

Ad occhi chiusi

Dopo aver osservato a lungo le trame e i colori dei tessuti e delle carte da parati
di Morris e quelle delle stoffe delle vesti di Fortuny, socchiudendo gli occhi,
Antonia Susan Byatt scrive di avere come I'impressione di vederle confondersi. In
un’esperienza visiva involontaria esse le sembrano sovrapporsi le une alle altre,
come le era accaduto anche quando, trovandosi a Kelmoscott, semplicemente
chiudendo gli occhi, vedeva le immagini appena guardate circonfondersi della
luce acquatica dei canali veneziani; oppure quando, invece, pur essendo a
Palazzo Fortuny, se chiudeva gli occhi, le pareva di trovarsi immersa nella
luminosita vegetale della campagna inglese.

E cosi che si conclude il suo libro, ad occhi chiusi, com’era iniziato.

Antonia Susan Byatt, Pavone e rampicante. Vita e arte di Mariano Fortuny e William Morris,
Einaudi 2017, tradotto da Anna Nadotti e Fausto Galuzzi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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