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Brian Friel (1929-2015) è stato uno dei più grandi drammaturghi di lingua inglese,
le cui opere sono state regolarmente rappresentate nei maggiori teatri del
mondo, quasi sempre partendo dall’Abbey Theatre di Dublino, per poi approdare
al London’s West End e a Broadway. Dopo i primi successi in Irlanda, il pieno
riconoscimento internazionale arriva con Philadelphia Here I Come (1964), a cui
seguono, tra le altre, Lovers (1967), The Freedom of the City (1973), Faith Healer
(1979) e Translations (1980). Dal suo Dancing at Lughnasa, del 1990, vincitore di
tre Tony Awards tra cui miglior opera, il regista Pat O’Connor ha tratto il celebre
film omonimo, con Meryl Streep. Friel è stato il fondatore, insieme all’attore
Stephen Rea (vi aderirà poi anche Seamus Heaney), della Field Day Theatre
Company, una compagnia di teatro itinerante che si proponeva di creare uno
spazio di unità per gli irlandesi, in risposta alle lotte intestine tra cattolici e
protestanti, repubblicani e unionisti che hanno insanguinato l’isola fino ad anni
recenti.

 

È uscita ora per Marcos y Marcos la raccolta di racconti Tutto in ordine e al suo
posto, traduzione e cura di Daniele Benati, autore anche di una ricca postfazione,
a cui rimando. Il libro unisce dieci storie brevi uscite sul New Yorker e sul
Saturday Evening Post a cavallo tra gli anni ’50 e ’60, poi pubblicate da Friel
prima con il titolo di Selected Stories (1979) e poi con quello di The Diviner
(1983), di cui quest’edizione ha anche il merito di conservare il rapporto con
l’immagine di copertina, entrambe dell’artista irlandese Martin Gale. I racconti di
Tutto in ordine e al suo posto dunque precedono e preparano il successo di Friel
come drammaturgo. Leggendoli risulterà chiaro, ma sempre sorprendente,
perché a un autore irlandese ancora sconosciuto fosse concesso di scrivere sul
New Yorker, in un’epoca in cui ci scrivevano, fra gli altri, Philip Roth e John
Updike. Tanto più sorprendente se si pensa che Friel adotta una forma
tradizionale di short story, facendo un passo indietro rispetto allo sperimentalismo
di Samuel Beckett e Flann O’Brien, ispirandosi invece ai grandi scrittori russi
dell’Ottocento, come Čechov e Turgenev, che rappresenterà anche a teatro.
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Quelli raccolti in Tutto in ordine e al suo posto sono racconti magistrali per la
facilità che Friel ha nel far entrare immediatamente il lettore dentro la storia nelle
primissime righe di ogni racconto, come se si accendesse una luce sul
palcoscenico. I personaggi si rivelano via via con piccoli tocchi, che finiscono col
creare in chi legge l’impressione di conoscerne per intero le vite – come avviene
solitamente in un romanzo, mentre qui Friel lo fa nella forma breve del racconto.
Friel disvela a poco a poco i personaggi attraverso brevi cenni, che richiedono
estrema attenzione: tutto conta in questi racconti, nessun particolare è casuale o
superfluo. Friel infatti non spiega, preferisce rappresentare i suoi personaggi
lasciandoli muovere sulla scena che la sua scrittura ricrea con grande sapienza: è
dai loro gesti, dai loro atteggiamenti, dalle frasi ripetute e dai pensieri rivelati che
chi legge capisce dove si andrà a parare e che cosa Friel ci sta dicendo.

 

Friel lavora soprattutto per immagini e la resa psicologica sta proprio nei dettagli
descrittivi: è tramite i dettagli esteriori che si aprono squarci sull’interiorità dei
personaggi, ponendo il lettore di fronte a situazioni che sono certamente familiari
a ciascuno, ma che raramente si tende a riconoscere: l’affettuosa riconnessione
con un luogo del passato, il tentativo di salvare le apparenze, l’invidia per l’altrui
condizione, il desiderio di primeggiare per rimediare ad altre mancanze,
l’immaturità sentimentale o emotiva. Leggendo si riconosce con chiarezza
l’Irlanda povera e rurale degli anni ’40: la pesca illegale di salmoni, i bambini
raccoglitori di patate, le comunità chiuse e bigotte (il vociare di paese è reso
splendidamente da Friel nel suo autogenerarsi, gonfiarsi, diffondersi rapidamente
e scoppiare nel nulla), smascherate da figure di marginali, ciarlatani, maghi o
rabdomanti. Si sentono i suoni del gaelico, si riconoscono i paesaggi irlandesi tra
le colline e l’Atlantico, le torbiere, le valli delle allodole e le varie contee, città e
villaggi, da Tyrone al Donegal, da Omagh a Killarney, da Dublino a Cork. Eppure
queste storie mettono in scena una varietà di temi e situazioni di tale umanità
che potrebbero essere capitate ovunque, a chiunque e in qualunque epoca.

 

Sono racconti che parlano del rapporto col tempo che passa, coi ricordi, del
rapporto con gli altri e con noi stessi, ma soprattutto dell’immenso e
contraddittorio potere dell’immaginazione che plasma la memoria, che può creare
maschere, finzioni e malelingue, alimentare fissazioni e manie, ma anche dare
vita a giochi e magie, generare fantasie e progetti futuri, proteggere dall’asprezza



del vivere, rassicurare dalle paure, persino far vedere un possibile superamento
della morte, nel ripetersi della vita in chi viene dopo di noi.

 

È ciò che accade ad esempio in Fra le rovine, dove il rapporto col tempo si dipana
in tutti i suoi aspetti: partendo dal ritorno del protagonista Peter alla casa dove
aveva trascorso l’infanzia, si passa prima attraverso l’immersione completa nel
passato immaginato (con tanto di imbambolamento nei pensieri e risa tra sé,
come se Peter rivivesse ciò che è stato), si piomba poi nella delusione causata
dalla privazione del passato idealizzato di fronte alla verità del luogo nel presente
e si scopre infine il passato ritrovato, cioè il senso del passato come continuità,
come ripetersi della vita, resa dall’immagine del figlio che gioca nel luogo dove
Peter giocava da piccolo. Sono temi anticipati già in Foundry House, dove però il
protagonista Joe Brennan, tornato a vivere nella casa della sua infanzia, sceglie di
non affrontare il dolore del tempo che passa, trincerandosi dietro l’illusione di
un’assenza della dimensione temporale, di una fissità del tempo e delle persone:
così negherà l’evidenza degli effetti del tempo sul vicino di casa signor Bernard,
ormai vecchio e malato e quasi incapace di parlare.

 

Le illusioni, come prodotto dell’immaginazione, sono ovunque nel libro:
dall’illusione di potersi ricreare una onorabilità di Nelly Devenny in Il rabdomante,
al racconto Gli illusionisti, dove i trucchi del mago nomade M L’Estrange
incantano gli alunni della scuola elementare del piccolo paese di Beannafreaghan
e generano nel bambino narratore la voglia a sua volta illusoria di seguire il
prestigiatore nei suoi pellegrinaggi. Qui si vede anche la straordinaria sapienza
narrativa con cui Friel restituisce l’incomunicabilità tra il padre del bambino e il
prestigiatore, con la trovata tragicomica (e già teatrale) del passaggio dal dialogo
ai monologhi simultanei e paralleli con cui i due espongono i rispettivi presunti
meriti, senza ascoltare quello che dice l’altro.

 



Walter Frederick Osborne, Near Saint Patrick's close Dublin, late 1890s.

 

Le illusioni tornano altrove sotto forma di ambizione, brama di possesso o di
vittorie, ad esempio nei “racconti di animali”, l’illusione di vincere una gara di
colombi con metodi innovativi in Il sistema della vedovanza, o di allevare il gallo
più forte d’Irlanda in Ginger l’Eroe, o ancora la brama di succedere all’anziana
suocera come proprietario di una ricca fattoria nel racconto, che dà il titolo al libro
e chiude la raccolta, Tutto in ordine e al suo posto. Episodi che mascherano i
misteri interiori dei protagonisti. E ancora illusioni che alleviano le pesantezze,
come nei pescatori di L’oro in fondo al mare, che credono al racconto del vecchio
Con di una barca naufragata piena di lingotti, convinzione/illusione che è bene
non spezzare, perché gli permette di sopportare le fatiche del loro mestiere.

 

Gli uomini dei racconti di Friel sono del resto spesso ambiziosi e un po’ sperduti,
inseguono idee balzane e poco concrete, mentre le donne incarnano la praticità,
pur nell’estrema varietà delle figure femminili che appaiono in questi racconti: la
solo apparente spensieratezza di Annie e la concretezza della sorella Min, la cura
dei propri affetti e insieme la forza di Margo in Fra le rovine, la follia della signora



MacMenamin, l’attesa e la delusione di Nelly Devenny, la calma e la risata di
Judith Costigan, le maniere spicce di Rita in Foundry House.

 

La traduzione di Benati permette di notare tutto questo, facendo apprezzare al
lettore italiano la precisione della lingua di Friel. Non poteva essere altrimenti, sia
per la conoscenza che Benati ha dell’Irlanda, dove ha insegnato e vissuto, sia per
la sua lunga attività di traduttore: Benati ha lavorato nel tempo sull’opera di molti
autori di lingua inglese, da Mark Twain a Jack London, da Delmore Schwartz a
Flannery O’Connor, con particolare predilezione proprio per gli irlandesi, da James
Joyce a Flann O’Brien. Eppure questa è forse la sua traduzione più bella, perché
qui Benati mostra tutta la sua sensibilità nel restituire con grazia e delicatezza il
testo originale in un italiano vivo, non artificiale, e al contempo efficace per il
lettore italiano e rispettoso dello stile adottato dall’autore.

 

La passione di Benati per la lingua, che emerge con evidenza nella sua attività di
scrittore, lo mette al riparo dal pericolo di soverchiare l’autore che si mette a
tradurre. All’abbellimento, al discorsivo, Benati preferisce una maggiore aderenza
all’originale, persino nella struttura sintattica, per dare più concretezza alla lingua
e potenza alle immagini. Allora Benati muove le frasi solo quando necessario, per
esempio per rendere scorrevole un brano, ma preferisce di solito rimanere più
vicino all’originale, ricorrendo agli incisi. È così che, nella traduzione da poco
uscita, si mantiene splendidamente l’andamento tipico di questi racconti di Friel,
gli incipit fulminanti e il tono pacato e non giudicante che segue senza forzature
lo scorrere dell’esistenza. 
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