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Cloud

Confondiamo spesso l'invisibile con I'immateriale. Qualcosa che si sottrae alla
vista diventa presto, nella nostra mente, qualcosa privo di materia. L'universo
digitale rappresenta senza dubbio il caso piu eclatante: virtuale & sinonimo di
effimero, d’intangibile, di qualcosa che esiste ma & senza sostanza, € presente
ma invisibile. Approcci scientifici recenti quali I’archeologia dei media e il nuovo
materialismo tentano di correggere la presunta smaterializzazione delle
tecnologie piu avanzate, Internet in primis. Il network delle telecomunicazioni ha
una densita materiale pari a quella del nostro mondo.

Eppure e difficile immaginare e, ancor piu, dar corpo a Internet, che sembra
esistere solo in quanto funziona - operor ergo sum. Con la sua spinta all’ubiquita,
Internet si sottrae facilmente alla vista. Le immagini e il vocabolario per
descriverlo sono imprecisi quando non fuorvianti: la rete, il campo, lo spazio
cibernetico, la “cloud” (o il “cloud”, non sappiamo neanche se € maschio o
femmina). Nessuna tecnologia era stata cosi eterea, simile all’aria che respiriamo.
E questo nonostante i ben informati ci abbiano avvertito che ormai in tutti i
continenti sorgono immensi data center. Una carenza di visualizzazione che va di
pari passo a una scarsa comprensione.
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Data center della Microsoft, Dublino.

Come funziona esattamente Internet? e soprattutto, se non € una nuvola, dove e?
Questi e altri sono gli interrogativi che da tempo assillano Trevor Paglen (1974),
uno degli artisti piu interessanti attivi in America dopo I'11 settembre, ancora
poco conosciuto in Italia. Paglen, che non ama attardarsi sulla sua biografia, ha
trascorso I'adolescenza nelle basi militari in Germania e Stati Uniti seguendo il
padre, oculista per I'air force americana. Senza mai dimenticare la sua cultura
punk DIY e I'esperienza in un gruppo di noise rock (Noisegate) in cui suonava il
basso e il sampler, ha una doppia formazione, come artista (Art Institute of
Chicago) e come geografo. A Berkeley infatti s’interessa alla sorveglianza digitale,
su cui scrive un dottorato, poi pubblicato (Blank Spots on the Map. The Dark
Geography of the Pentagon’s Secret World, Dutton 2009).

Con un’attrezzatura propria alla fotografia astronomica, comincia a fotografare
basi militari segrete, prigioni della CIA in Afghanistan, stazioni d’intercettazione
delle comunicazioni (Echelon), la sede della NSA (National Security Agency), la cui
ultima immagine risaliva agli anni settanta e che Paglen ha reso di pubblico



dominio. Fotografa inoltre droni di guerra e aerei nel Nevada Test Site o Area 51,
un’area militare inaccessibile grande come la Svizzera; e anche satelliti terrestri
nell’orbita geostazionaria. Non soggetti alla pressione atmosferica, questi
resteranno in orbita per un tempo infinito, ultime vestigia una volta scomparsa
ogni traccia dell’'uomo e della sua civilta. Il lavoro di Paglen compare infine nel
documentario Citizenfour (2014) che Laura Poitras ha realizzato con e su Edward
Snowden.

Panglen, They Watch the Moon, 2010.

Cartografie sottomarine

Con il recente Deep Web Dive (2016), Paglen affronta direttamente la geografia
politica di Internet. L'idea gli viene studiando i cavi di fibra ottica che
attraversano continenti e oceani, Alaska e Groenlandia inclusi. Nel caso
dell’oceano Atlantico, i cavi sottomarini raggiungono I'Europa in due punti e la



costa est degli Stati Uniti in quattro, tra cui primeggiano Miami e New York. Se il
percorso segue quello della prima linea telegrafica transatlantica che risale al
1858, oggi sono piu di 343. In un primo momento Paglen fotografa le spiagge in
cui arrivano i cavi delle telecomunicazioni digitali (Cable Landing Sites). Mare,
litorali, costiere: all’'apparenza niente di piu classico, una genealogia visiva
familiare, quella dei paesaggi marini di cui € piena la storia dell’arte. Solo che
sotto quel lembo di spiaggia fotografata passano, invisibili allo sguardo, dei
bagnanti e degli spettatori, i cavi sottomarini. Solo in un secondo momento si
chiede se sia possibile realizzare delle fotografie dei cavi sottomarini.

Paglen raccoglie la sfida, I'ennesima, di fotografare l'invisibile, consapevole delle
difficolta logistiche, perché nessuno ha mai visto questi cavi sottomarini. La loro
localizzazione precisa e conosciuta solo dal NSA (National Security Agency) che,
come la cronaca ha reso noto, intercetta, analizza e registra I'ingente massa di
dati che vi passa attraverso. Attraverso questi rubinetti dell’'informazione passano
le nostre conversazioni scritte e orali, telefonate e posta elettronica, foto e
download. Niente sfugge al traffic analysis di dati e metadati. Paglen non si
stanca di ripeterlo: Google conosce a menadito i nostri segreti, la nostra vita piu
intima meglio delle nostre famiglie. Gli aspetti piu intimi della nostra esistenza, i
nostri archivi personali passano sotto I’oceano, accanto a creature marine
indifferenti, a meno che prendano il cavo per un prelibato filamento commestibile.
Ci riguardano, questi archivi e ciononostante, restano inaccessibili.

Paglen si appassiona e comincia a raccogliere informazioni e a incrociare dati: a
partire dalle mappe dei cavi sottomarini, che trova sul sito di TeleGeography, e le
carte marittime di navigazione, piene di indicazioni preziose, all’apparenza
innocue, come quelle linee ondulate in cui non si pud gettare I'ancora o le
limitazioni per i pescherecci. L'artista passa poi al setaccio le licenze per la
comunicazione via cavo, i resoconti sull'impatto ambientale e persino la presenza
di barriere coralline: ci sono chance che li i cavi spuntino fuori dal fondo marino.
Gli viene infine in aiuto il Cable Master List, un documento segreto dagli archivi di
Snowden, con cui condivide I'idea che Internet non e piu un forum per la
democrazia a venire ma un campo minato. Come un detective, incrocia i dati e
individua alcune zone da esplorare. Non prima di aver preso il brevetto da sub,
esercitandosi in una piscina di Berlino.

E difficile rendere visibile I'invisibile, cosi come mettersi nelle condizioni di
guardare: “Per cominciare, devi lavorare duro per metterti nella posizione che ti
permetta di vedere una di queste cose. Non sai se vedrai qualcosa o0 meno, ma
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devi comunque trovare un punto dal quale puoi vederla” (Financial Times, 31
dicembre 2015).

Geografia sperimentale

“Essere sott’acqua & bellissimo: & un ambiente completamente diverso, dove ci si
puo muovere avanti, indietro, verso il basso e verso I'alto allo stesso tempo.
Anche la luce, inoltre, € completamente diversa, perché il rosso e il verde non
penetrano dalla superficie. | colori sono basati sul blu, per via della sostanziale
assenza di luce rossa dopo due metri di discesa” (in Wired, 30 settembre 2016).
Per un attimo Paglen e stregato dal mondo sommerso ma sa che non e qui per
nuotare dietro ai pesci ma in missione, alla ricerca dell’infrastruttura di Internet. E
I'infrastruttura - e la sua immagine - ¢ il vero rovello di Paglen, al di la del corpo
mistico di Internet (the Cloud) e di ogni sublime tecnologico. Routers,
commutatori, fibra ottica sono le vene e gli organi di Internet. E curioso che, per
farne esperienza in tutta la sua piu viscerale materialita, bisogna perlustrare il
fondo dell’'oceano, la parte della Terra meno esplorata. Una prova schiacciante
dell’inutilita della metafora marina della navigazione in riferimento a Internet: la
distesa d’acqua in superficie € un’immagine ancora troppo sulfurea.
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Paglen, Deep Web Dive.

Spedizione scientifica, campagna fotografica, giornalismo investigativo,
performance artistica? Deep Web Dive €, come il lavoro di Paglen, tutto questo




insieme. Il suo riferimento e quello che ha chiamato, sin dal 2002, “geografia
sperimentale”. Lontana dalla barbosa disciplina positivista che studiavamo al
liceo, quella delle capitali e degli affluenti del Po, € piu vicina alla produzione dello
spazio (Henri Lefebvre) e allo studio dei modelli del mondo (Franco Farinelli).
“Direi che la questione fondamentale della geografia riguarda il modo in cui gli
esseri umani hanno dato forma alla superficie terrestre e il modo in cui siamo
formati, a sua volta, dal modo in cui abbiamo modellato la superficie terrestre” (
Financial Times, 31 dicembre 2015). Se la critica e la teoria d’arte non lo
interessano, perché ragionano sui segni e i significati dei testi visivi dimenticando
il luogo in cui questi si producono, si sente vicino alla teoria critica della scuola di
Francoforte e all’institutional critique. In quest’ottica non vi € opera d’arte senza
un’architettura museale, un biglietto d’'ingresso, un consiglio d’amministrazione,
una politica culturale, un’agenda ideologica, un rendiconto economico, un’istanza
sociologica e cosi via.

Paglen non e un hacker e, quando guida una comitiva di critici, curatori e
collezionisti sott’acqua per vedere i cavi di Internet, si raccomanda, scherzando,
di non toccare. Tuttavia se il suo agire resta nei limiti della legalita, non per
guesto € meno critico e politicamente efficace. Paglen difende quei diritti che, in
una societa democratica, ogni cittadino & libero di esercitare. E una questione di
trovare, collegare e decrittare le informazioni.

Se molte sue azioni fanno pensare al controspionaggio e all’attivismo politico,
Paglen ribadisce di essere un artista che realizza e condivide metafore visive. In
un’epoca di meccanizzazione della visione, le immagini non sono piu dominio
degli artisti: “viviamo sempre piu in un mondo in cui la maggior parte delle
immagini sono prodotte da macchine per delle macchine e non sono mai viste
dagli esseri umani”. Non a caso il suo progetto attuale s’interroga sul modo in cui
le macchine vedono le immagini e ne estraggono informazioni (How to See Like a
Machine).

In quanto artista, Paglen si serve della storia dell’arte, come dimostrano le sue
foto di grandi dimensioni e sfocate, e quel senso d’'incertezza che ne scaturisce e
che e lontano dalla foto documentaria: “mi servo di molti riferimenti storico-
artistici, cosi da suggerire in che modo delle forme contemporanee del vedere (e
del non vedere) entrano in consonanza con altre circostanze storiche cui gli artisti
rispondono” (Intervista con Julian Stallabrass, October, 138, novembre 2011).
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Untitled (Reaper Drone) (2010), ad esempio, raffigura un deserto all’alba; le
sfumature rosso, blu e viola sono simili a un quadro astratto se non fosse per quel
punto nero in alto a destra che, a uno sqguardo piu attento, si rivela essere un
drone. Per un geografo come Paglen, il drone trasforma il nostro senso della
visione e della distanza: “Per me vedere il drone nel XXI secolo € un po’ come per
Turner vedere il treno nel XIX secolo” (in un articolo di Jonah Weiner sul New
Yorker, 22 ottobre 2012).

Paglen, Untitled (Reaper Drone), 2010.

Nuovi coralli



L'arte, ripete Paglen a piu riprese, deve mostrare il momento storico in cui
viviamo. Oggi e segnato da una strisciante minaccia contro la privacy, come
dimostra il cloud computing, che non considera prioritaria la riservatezza dei dati.
E I'’epoca dell’open secret, come I’'ha definita Pamela Lee (Artforum, maggio
2011), di un’invisibilita visibile al cuore delle politiche d’informazione, di un
segreto che annuncia la sua clandestinita mostrandosi in pubblico.

Torniamo sott’acqua. Dopo vari tentativi, Paglen e la sua troupe intravede
qualcosa di chiara manifattura umana sul fondo marino: il corpo di Internet! Ora,
chi s'immaginava un oggetto altamente tecnologico restera deluso: il cavo - o
meglio I'armatura, perché i cavi in sé sono sottili come un capello - & poco piu
che un tubo incrostato, ricoperto di piante marine.

In un primo momento Charles Darwin sembrava prediligere I'immagine del corallo
piuttosto che quella dell’albero per illustrare I'evoluzione. Dopo aver osservato gli
atolli corallini del Sud Pacifico (1831-36), Darwin osservo che, rispetto
all'immagine arboriforme che evolve in una sola direzione verso |'alto delle
chiome, I'immagine corallina e segnata da una proliferazione di elementi che si
spinge in tutte le direzioni. Cosi argomenta Horst Bredekamp in uno dei suoi libri
piu originali (/ coralli di Darwin. | primi modelli evolutivi e la tradizione della storia
naturale, Boringhieri 2006).

| coralli mostravano, per Darwin, la storia evolutiva dell’'uomo. | cavi in fibra ottica
mostrano, per Paglen - un situazionista col rigore di uno scienziato - un’altra
tappa di questa storia, sciolta ormai dalla natura. Eppure all’interno di questi
nuovi coralli passa una parte decisiva della nostra vita sociale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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