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Sparizioni, sequestri, assassinii, attentati, ricerche che si concludono senza
concludere, che portano a qualcosa che puo anche essere niente, enigmi: i
romanzi di Ricardo Piglia, il grande scrittore argentino scomparso qualche mese
fa a 76 anni, parlano di questo. Ma cosi parlando, dicono anche altro, mai niente &
semplice, e i livelli di lettura si moltiplicano quanto piu il discorso sembra piano e
diretto: un discorso di genere, e un genere dominante, il romanzo di
investigazione, poliziesco, noir, che poi si combina con altri, secondo i
debordamenti e le contaminazioni che il procedere delle vicende narrate richiede.
Ma se i primi romanzi riproducono questa complessita nella loro stessa forma
(inchieste personali o giornalistiche pe ricostruire storie famigliari; racconti che
susseguono o si incastrano gli uni negli altri a fornire le differenti versioni di fatti
tutti da costruire, ancor piu che da decifrare; macchinari che producono storie
non si sa se quanto veritiere di persone che sono di invenzione e insieme
realmente vissute; scomparse che sono forse volontarie o forse atti di violenza,
come nei due primi e gia grandi romanzi Respirazione Artificiale e La citta assente
), gli ultimi, tra cui I'appena tradotto Solo per Ida Brown, hanno un’apparenza piu
tradizionale, piu ossequiosa, almeno all’inizio, delle leggi del genere, di cui
rispettano, senza apparente ironia, i vincoli e i cliché. Piglia non ha la vocazione
dell’avanguardista o del provocatore, non gli piace il gesto clamoroso: preferisce
muoversi tra le forme con circospezione, misuratissimo e sornione, e complicarle
all’occorrenza sempre attento pero alla leggibilita, celando abilmente le
sottigliezze nel non detto o nell’appena accennato.
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Uno degli strumenti ricorrenti per favorire la stratificazione delle letture - oltre alla
fittissima rete intertestuale, dichiarata o piu spesso mascherata e poco
appariscente, di rimandi letterali ma anche, secondo la lezione di Borges, apocrifi
ma plausibilissimi -, € il ricorso a personaggi la cui indole o professione li porta a
riflettere sugli eventi, la societa, la politica e la letteratura. Anche le riflessioni
tuttavia restano sempre interne alla narrazione e fortemente contrastate da
ipotesi o idee alternative di altri personaggi, impedendo che qualcuna si ponga
sopra le altre o addirittura al di fuori della trama, e disseminando le varie
interpretazioni in modo che ne costituiscano spesso uno dei motori principali. Si
vedano, per esempio, quelle del commissario Croce in Bersaglio notturno e di
quasi tutti i personagqgi di Respirazione Artificiale, ma si veda soprattutto la figura
di Emilio Renzi, giornalista, scrittore e critico, vero e proprio alter ego a cui Piglia
affida non solo il compito di dire cose che lui non si azzarderebbe mai a dire a
proprio nome, la sua “anima radicale”, ma persino il ruolo di titolare
dell’autobiografia in tre volumi (Los diarios de Emilio Renzi, I'ultimo dei quali
postumo, di prossima uscita) nei quali lo scrittore ha condensato e organizzato i
357 quaderni del diario tenuto per sessant’anni, dall’adolescenza alla vigilia della
morte (come Julien Green, Paul Léautaud, Paul Valéry e altri maratoneti della
scrittura quotidiana...), che speriamo di veder tradotti quanto prima.



In Solo per Ida Brown questa dimensione € amplificata dal fatto che gli eventi si
svolgono in buona parte in un campus universitario degli Stati Uniti che ricalca la
Princeton in cui Piglia ha insegnato a lungo, dove Renzi e stato invitato su
insistenza dell’lda Brown del titolo, sua collega agguerritissima, che diventera sua
amante ma morira ben presto in circostanze poco chiare.

Ma anche qui, le riflessioni di Renzi, Ida e altri personaggi, che vertono
principalmente sull’oggetto dei loro studi (Hudson, Conrad, Melville e Tolstoj) non
servono solo a caratterizzarli o a fare solo da contrappunto alla narrazione (come
in molti libri recenti, a partire da quelle su Huysmans in Sottomissione di
Houellebecq), ma sono dei veri e propri congegni che servono a portare avanti la
storia, a suggerire corrispondenze e implicazioni (le differenze e corrispondenze
tra Usa e Argentina, i ricordi personali e dei periodi di dittatura, il sogno di una
societa precapitalistica, le utopie...) e indurre il narratore a compiere dei passi
decisivi per cercare di chiarire la morte di Ida, come in un giallo, e dare un senso
agli eventi.
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Del resto “Qualunque racconto € un giallo (...) Solo gli assassini hanno qualcosa
da raccontare, la storia personale € sempre la storia di un delitto”, aveva gia
scritto Piglia in La citta assente (p. 178), anche se i suoi libri, nonostante la loro
frequente forma di romanzo di investigazione quando non di vero e proprio noir
(come Soldi Bruciati), non contemplano mai la figura dell’investigatore come
narratore o protagonista, ma figure che si potrebbero compendiare in quella del
lettore. Nessuna contraddizione pero: anzi, una conferma in piu della prima
affermazione, dal momento che se il romanzo di investigazione, che per lui
I’'unico genere veramente moderno, nasce proprio con la figura dell’'investigatore
(il Dupin di Poe), questi e al contempo una delle prime incarnazioni del moderno
lettore: di libri, ma anche delle tracce che sono disseminate nelle notizie, da
quelle dei giornali (come nel caso inaugurale dei delitti della Rue Morgue), alla
rete, come nel caso del Ralf Parker di Solo per Ida Brown. E lettori (e scrittori, o
critici, o giornalisti: chi legge, scrive) sono anche molti personaggi: dal quasi
onnipresente Emilio Renzi, al Junior protagonista di La citta assente e ad altre
figure non di secondo piano (come lo zio Maggi e I'esule polacco Tardewsky,
ricalcato sul modello di Witold Gombrowicz che tanta importanza ha avuto per
tutta una generazione di scrittori argentini, nello straordinario Respirazione
artificiale), o gli oggetti delle loro indagini (I’'Enrique Ossorio, traditore, politico e
scrittore, capostipite della famiglia di signorotti locali ancora in Respirazione
artificiale), per non parlare dei professori e scrittori dell’ultimo romanzo.

La morte di Ida Brown trovera un inizio di spiegazione a partire dalle sue
sottolineature e note a margine della copia di L’agente segreto di Conrad da lei
usata per il seminario che stava tenendo in quel semestre. E questa morte,
probabilmente un omicidio anche se non sono chiare le modalita e soprattutto il
movente, ma che potrebbe anche essere un incidente, che imprime una svolta
alla trama: per cercare di capire cosa € successo, e che gli sembra che la polizia e
I’Fbi gli nascondano, Renzi contatta un detective, Parker, che rappresenta una
evoluzione della figura tradizionale cosi come si era venuta delineando nell’hard
boiled americano a cui Piglia ha dedicato uno dei saggi piu belli di L’ultimo lettore
: non piu qualcuno che agisce a proprio rischio e pericolo, ma uno che cerca
informazioni e le mette insieme. Uno che non risolve piu i casi, ma si avvicina ad
essi raccontandone una versione, come dice lo stesso Parker (p. 145): un lettore,
cioe, che diventa scrittore...



E attraverso di lui che Renzi arrivera ad avvicinarsi a una plausibile
interpretazione dei fatti, senza pero approdare a nessuna certezza.

Infatti, se a proposito di L’agente segreto Renzi afferma: “Non era la realta a
permettere di capire un romanzo, ma il romanzo a rendere comprensibile una
realta che, per anni, era rimasta indecifrabile” (p. 188), nemmeno questa
decifrazione pu0 dare accesso a una realta ultima, in quanto a sua volta non puo
essere completamente decifrata, ma solo, di nuovo, raccontata. Come gia
evidenziato dai grandi libri di Gadda, i casi non si risolvono mai ai nostri giorni
(nella letteratura odierna: in quella di Piglia, di sicuro). C’'e sempre un residuo,
un’ipotesi ulteriore che a sua volta ne suscita altre. E la visione paranoica, che si
basa sul fatto che tutto puo essere letto come indizio, come ha insegnato
ironicamente Gombrowicz soprattutto nel capolavoro Cosmo, I‘'ormai
onnipresente teoria del complotto, che pero in Piglia non da luogo a rimuginazioni
ossessive e contorte, ma viene distribuita nei differenti punti di vista dei
personaggi e sapientemente manovrata dall’autore. La costruzione dei suoi libri,
come lo stile, & della piu grande lucidita. Il discorso che risolve, che chiude in una
verita ufficiale & quello del potere, mentre la letteratura tiene aperte molte
strade, fissa dei punti che non sono mai fermi, ma si raddoppiano sempre per dar
luogo ad altre visioni della realta, a ipotesi controfattuali, a sentieri che si
biforcano e non si sa dove portano.
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Il cambiamento dei tempi € quindi anche un cambiamento del lettore. Oltre a
quello esemplificato dalla figura dell’'investigatore, anche il lettore “tradizionale”
(lo studioso, il critico, il professore, Renzi) ha subito una mutazione: se il primo
legge la rete per scoprire, I'altro scopre dalla lettura (sua) di una lettura (di Ida) di
un romanzo del passato (L’agente segreto di Conrad) gli indizi per capire cosa €, o
meglio: cosa pu0 essere successo. Si legge un testo sempre gia letto. Si leggono
letture.

Capire ¢ istituire dei nessi, ma per farlo, “& necessario raccontare un’altra storia.
O tornare a raccontare una storia, ma da un altro luogo e in un altro tempo.
Questo e il segreto di cido che c’e da leggere. E questo e quel che la letteratura,
secondo Kafka, mostra senza spiegare” (L’ultimo lettore, p. 51).

Si tratta sempre, da Ii, di costruire una trama, anche, ricordando sempre pero che
“la cosa piu importante in una storia e cido che non si racconta” (Introduzione
all’edizione italiana di Respirazione artificiale, p. 8). La stessa trama che si
ricostruisce a spezzoni e si racconta qui, con molte interruzioni, come su silenzi e
interruzioni sono basati i romanzi di Piglia. “Solo nei film di Hollywood & sbagliato
raccontare il soggetto; nei romanzi invece la trama e soltanto una guida, o meglio
la mappa di un territorio che si va trasformando mano a mano che procediamo”
(Ivi, p. 9).

Dei libri di Piglia si pu0, e forse si deve, raccontare la trama, perché una trama
non c’'e: non solo nel senso che non c’é trama al di fuori dall’atto di riassumerla e
raccontarla (o che viceversa c'e sempre, perché non appena si mettono in fila due
frasi una trama e gia istituita, sia pure come storia possibile), ma nel senso che le
storie da lui raccontate, oltre che spesso interrotte, si sovrappongono e si
incrociano in vari modi e in punti diversi, e sono a loro volta oggetto di riflessioni
e di ricostruzioni che variano da un personaggio all’altro e di cui nessun narratore
esterno € in grado di tirare tutti i fili e chiudere il cerchio. Il famoso inizio di
Respirazione artificiale diceva “C’e una storia?”, e continuava: “Se una storia c’e,
inizia tre anni fa”. Ma una storia non c’e mai (come non c’e una vita: vedi l'inizio
di Solo per Ida Brown: “In quel periodo vivevo varie vite, mi muovevo per
sequenze autonome”), ce ne sono sempre tante quanti sono coloro che leggono
e raccontano: e quindi una storia c'e sempre: non ci sono altro che storie. Il che
non significa che non ci possa essere verita, o realta, o solo esperienza...



ra

Ma un cambiamento e intervenuto anche nello statuto dell’“eroe” centrale del
romanzo, che, dice Piglia per voce di Nina, I'ottantenne esule russa vicina di casa
amica di Renzi, se in passato e stato I’Avventuriero, e piu tardi il Dandy, nel XXI
secolo sara il Terrorista, un uomo che “non uccide per interesse personale né per
vendetta, [ma] per un’idea, come un filosofo platonico”, peraltro gia
preannunciato nel secolo precedente sia nel cinema che nel romanzo, a partire
appunto dal citato L’agente segreto di Conrad, del 1907.

Anche il terrorista, che incarna il secondo elemento che per Piglia assieme
all’enigma e costitutivo del romanzo di investigazione: il mostro (I’altro assoluto:
scimmione, folle, fuorilegge o solo straniero che sia), e un lettore e uno scrittore
alla ricerca di lettori: “il terrorista come moderno scrittore, I'azione diretta come
patto con il Diavolo” (p. 129). | suoi attentati possono essere visti come una
strategia che puo essere riassunta cosi: “Uccidere delle “persone” per procurarsi
lettori” (p. 129). Come sanno tutti i movimenti terroristici, attirare I'attenzione e
capitale. “ll terrorismo € propaganda armata, un mezzo di comunicazione come
gualsiasi altro” (p. 108). Solo il terrore puro puo fare a meno della comunicazione.
L’'unica comunicazione contenuta nella violenza senza comunicazione, cioe senza
che vi sia un interesse che vada al di la della volonta o del piacere di esercitarla,
e la violenza stessa; I'unico effetto e il terrore. L’attenzione invece, come ha ben
illustrato il filosofo Yves Citton, e la merce piu ambita della nostra era
caratterizzata dall'ipercomunicazione: e per il singolo (cittadino, compratore,
destinatario) spesso € anche l'unico capitale spendibile. La capacita di attenzione
e Cio che lo definisce. L'individuo € il soggetto potenzialmente attento, e la
strategia piu efficace per ridestare e tenere viva questa capacita e eccitare le sue
passioni, il desiderio, e piu ancora quella piu forte di tutte, la paura. (Da notare
invece che nel secondo romanzo di E. Vila-Matas, L’assassina letterata, si
racconta il caso di un libro scritto apposta per uccidere il lettore a cui era
destinato. Impresa meno ardua di quanto si potrebbe supporre tuttavia, dal
momento che di fatto, pur senza volerlo, i libri che trionfalmente ci riescono sono
la stragrande maggioranza.)






Il terrorista di Solo per Ida Brown, nominato Recycler da giornalisti e investigatori
per il suo modo di agire e i messaggi che lancia, € modellato sulla figura di
Theodore Kaczynski, noto come Unabomber, che tra i 1978 e il 1996 realizzo una
ventina di attentati negli Stati Uniti, alcuni letali. Nel romanzo, quando viene
identificato e arrestato, poco dopo la morte di Ida, si chiama Thomas Munk e
come I'lUnabomber reale € genio matematico e logico precoce, vincitore di premi
prestigiosi e giovanissimo insegnante a Berkeley negli anni ‘60 dove appunto
Renzi scoprira che ha conosciuto Ida Brown. Come il suo corrispettivo reale,
anche Munk si ritira dal mondo a vivere come un eremita autosufficiente al ritorno
del fratello Peter dal Vietnam, che poi diventera scrittore e sara colui che lo
riconoscera come autore del “Manifesto” da lui inviato a editori e giornali come
condizione per cessare gli attentati e lo tradira. (Il tema del traditore, di
ascendenza borgesiana, € costante - sia detto di passaggio - nei libri di Piglia, che
lo declina in vari contesti e modi con estrema sottigliezza.)

Il susseguirsi degli attentati senza rivendicazione reclamava una lettura offrendo
pero solo una debole chiave d’accesso (le buste esplosive, sigle enigmatiche e
materiali usati...); ma piu questa si rivelava debole, piu cresceva, insieme alla
necessita di trovarla, il desiderio di sapere, I'ansia della decifrazione: sventare
altri attentati ma anche dare un nome, capire, rassicurarsi. Conoscere |'autore.
(L'anonimato e la pseudonimia sono uno stimolo irresistibile per la curiosita del
lettore, come si sa...) L'autore, e i suoi eventuali complici. Se ne aveva. Cosa
molto probabile (e forse Ida era uno di essi, magari involontaria, non del tutto
consapevole, senza contare che “in giro ci sono molti gruppi ecologisti che
sarebbero stati dispostissimi ad aiutarlo”, p. 202), anche se dopo la cattura tutto
sembra essere attribuito al solo Munk, con buona pace di tutti: perché, come
afferma anche il funzionario dell’FBI che accredita questa versione, uno
psicopatico isolato e un caso clinico; un gruppo, anche limitato, € invece un
problema sociale - e implicitamente, quindi, I'ammissione di un’imperfezione
dell’organismo che per eccellenza si vuole perfetto e catafratto, lo Stato, con i
suoi apparati. Si sa che il confine tra dissidenza e malattia mentale e sottile e tutti
i poteri tendono a renderlo poroso, anche quando non lo cancellano
completamente come fanno i regimi totalitari. Per opporsi al benefattore
universale bisogna essere pazzi, o criminali, e quindi I'oppositore va soppresso, o
gquantomeno, per non smentire la propria umanita, rinchiuso nei luoghi dove
possa essere neutralizzato o redento: lager o manicomi.



L'assassino si nasconde, o confonde, con la massa degli invisibili, dalla quale pure
si isola: come essa € composta di anonimi sconosciuti, cosi egli, nella societa di
massa e della sorveglianza totale, si rende anonimo, nasconde il suo segreto, che
nel caso di Recycler viene poi strumentalizzato alla diffusione delle sue idee: il
segreto regge non solo le sue azioni, ma lo Stato stesso contro cui egli si rivolta,
uno stato doppio, che e basato insieme sulla proclamazione della liberta e sulla
sorveglianza totale, sulla necessita di conoscere ogni segreto tenendo pero celati
i propri, e quindi sfidando chi non vuole esserne complice a cercare di rivelarli e a
diffonderli in tutti i modi e con tutti i mezzi possibili: che poi - e sta qui la loro
forza ma infine anche la loro sostanziale debolezza, cioe la radice della loro
sconfitta -, sono gli stessi del suo avversario. E cosi tendono essi stessi a
identificarsi. “Il potere politico € sempre criminale”, diceva un personaggio di La
citta assente (p. 79), come lo e chi lo contrasta. Ma questi ne incarna anche
alcuni valori di fondo. Munk, il terrorista, il pericolo pubblico n. 1, &€ anche “un
eroe americano nel vero senso del termine: I'individuo con un’educazione
superiore, l'intellettuale di alto prestigio accademico, che sceglie di abbandonare
ogni privilegio e si ritira a vivere in un bosco [...e] decide di mostrare che la
ribellione & possibile, e che un uomo da solo puo mettere in scacco I'FBI” (p. 212),
e come tale hai i suoi fan e estimatori nei campus e nell’esercito dei “radicali”,
emarginati e “ribelli” che fanno parte da sempre della societa americana, e
persino in prigione, dove gode della stima di tutti.

Come Munk, anche Ida, “interessata alla tradizione di quegli scrittori che si
opponevano al capitalismo da una posizione arcaista e preindustriale. Populisti
russi, beat generation, hippy e, ogqgi, gli ecologisti...” (p. 18), “era una star del
mondo accademico” (p. 17), che a modo suo essa terrorizzava e combatteva, non
facendo distinzione tra pensare e combattere, “due verbi [che] vanno a
braccetto” (p. 18). Pur rimanendone all’'interno e godendo dei benefici della
notorieta, lda, da marxista qual era, era consapevole che il mondo accademico
non rappresenta il meglio della societa, non la osserva e giudica olimpicamente
dall’alto e se aspira a cambiarla e/o a guidarla, € solo perché ne incarna alcuni dei
meccanismi piu profondi: a partire dalla feroce competizione e dalla sottaciuta
violenza dei rapporti, che non a caso Recycler, che da quello stesso mondo
proviene, alla lettera fa esplodere.

“Le universita sono i nuovi ghetti, i luoghi di violenza psicologica della modernita.
... Pacifici ed eleganti, i campus sono concepiti per escludere esperienza e



passioni ma, sotto la superficie, scorrono ondate di collera intestina: la violenza
terribile degli uomini educati” (pp. 30-31). (Del resto nemmeno Piglia si risparmia
la giusta dose di perfidia, minima, impercettibile a volte, quanto velenosa, sempre
con l'accortezza pero di farla enunciare da coloro stessi che ne sono i bersagli).
Non & quindi sorprendente che questa violenza a volte si riversi anche fuori e che
da fuori vi ritorni (basti vedere il gran numero di stragi nei campus delle high
school o dei college, e il fatto che praticamente la totalita degli attentati
dell’'Unabomber reale, come di quello di Solo per Ida Brown, abbia avuto per
vittime docenti o persone che lavoravano in campi tecnologici e culturali.

Ma anche Ida, proprio perché personaggio pubblico, si riservava un territorio di
segreto e separazione: “saremo amanti clandestini”, impone a Renzi appena



inizia la loro avventura (p. 49). Come se, per vivere, una vita non bastasse, ma ce
ne volesse almeno una seconda, o altre ancora. “La doppia vita fa parte della
cultura di quel paese”, afferma Renzi (o Piglia?, p. 51). Come se, non solo
nell’amore, fosse indispensabile il segreto, nascondersi, riservarsi uno spazio
invisibile, anonimo, cifrato, forse proprio in virtu del fatto che la nostra, come ha
scritto Riccardo Venturi, “& I’epoca dell’'open secret, come |I’ha definita Pamela
Lee, di un’invisibilita visibile al cuore delle politiche d’informazione, di un segreto
che annuncia la sua clandestinita mostrandosi in pubblico”.

Da una parte quindi la clandestinita € impossibile, dall’altra & necessaria: “C’'e
un’unica via di scampo: restare da soli, in un luogo isolato... questa e I'era degli
uomini soli, delle cospirazioni individuali, dell’azione solitaria. Possiamo resistere
solo nascondendo i nostri pensieri, mantenendoli invisibili, confondendoli nella
moltitudine” (pp. 222-3). Le idee, essendo invisibili, sono “I'ultimo rifugio della
ribellione”. Il problema e pero che, quanto piu queste idee sono forti, tanto piu
forte e I’esigenza di diffonderle. E diffonderle comporta dei costi. Anche in vite
umane. Dice Munk a Renzi che lo va a visitare in carcere: “Ma non deve credere
che i morti mi siano indifferenti, prosegui. Sono miei pari, avrei potuto essere uno
di loro. Grandi scienziati, mascalzoni fatti e finiti, uomini sensibili... Dimenticavano
- 0 non volevano vedere - le conseguenze dei loro atti. Il male e questo: non farsi
carico delle conseguenze dei propri atti. Le conseguenze, non i risultati” (p. 227).
Ma non e detto che facendosi carico delle conseguenze il male sia evitato, o
redento.

Munk, che nelle sue ricerche si era occupato delle “condizioni necessarie per
inferire la verita” (p. 150), non si preoccupa invece di quali saranno quelle
relative alle tesi sulla logica distruttiva del capitalismo che lui intende divulgare
come se i modi della loro diffusione fossero di nessun conto. Il contro-complotto
con cui intende reagire al complotto su cui si basa la societa obbedisce alla sua
stessa logica. Scrive Piglia nella Postfazione all’edizione americana di La citta
assente: “Fiction della paranoia ... La politica entra nel romanzo contemporaneo
attraverso il modello del complotto, attraverso la narrazione di un intrigo, anche
se tale complotto & privo di qualsiasi esplicita connotazione politica. E sulla forma
in sé che si fonda la politicizzazione del romanzo” (pp. 194-5). Nei romanzi di
Piglia pero la connotazione politica, anche se non sempre marcata, e quasi mai
esplicitamente, € quasi sempre presente. In Solo per Ida Brown, tuttavia, lo €, con
I’esplicitezza di temi che perd non si fissano mai in una verita definita e definitiva.



Perché non solo si deve constatare, come diceva Maggi in Respirazione artificiale,
che “un uomo solo fallisce sempre”, ma cio che ci si deve chiedere € “a cosa
serve o al servizio di cosa e questo scacco individuale”. Il romanzo € uno dei modi
per farlo. Piglia, in questo libro come negli altri, usa eventi o figure derivati dalla
storia e dalla cronaca e li mette alla prova della varieta dei punti di vista e delle
possibilita immaginative (e formali) che solo la finzione, e la sua verita, offrono.

Anche quando si riferisce a figure, documenti (libri e giornali) o eventi reali, Piglia
si prende sempre la liberta di inventare, a seconda di cio che e funzionale a
guanto sta scrivendo. Quando mette in scena figure storiche, non e per ancorare
cido che narra alla realta, ma al contrario perché solo attraverso I'invenzione il
reale, anche quello storico, diventa comprensibile, e forse addirittura viene
prodotto: nel senso che se ne fa esperienza e solo I'esperienza rende percepibile
e conoscibile, cioe reale, cio che accade, il mondo.

Alla figura storica, senza contraddire quanto si sa di essa e di cio che ha fatto e
scritto, e spesso proprio utilizzandone alcuni elementi, vengono attribuite parole e
azioni che avrebbero potuto benissimo dare o dire, se solo si fossero trovati nelle
circostanze descritte nel testo e/o la loro vita a un certo momento avesse
scartato anche solo di un grado in altre direzioni o mondi possibili, non come
ipotesi controfattuali, ma come segmento di una vita che peraltro sarebbe
rimasta identica a quella che conosciamo, ma ricevendone una nuova luce e un di
pit di conoscenza. (Un esempio € la frase del diario di Kafka a partire dalla quale,
in Respirazione Artificiale, I'esule polacco dice di aver scoperto un incontro dello
scrittore in un caffe di Praga con un giovane esaltato che poi diventera il Flihrer e
che segnera in modo decisivo la sua produzione successiva, il mondo che in essa
prendera forma e la Stimmung che la pervadera...)

La verita della finzione e piu importante della fedelta alla realta. La verita,
semmai, si puo pensare di perseguirla solo attraverso la fedelta alle regole della
finzione, a dove conducono le storie con le loro sospensioni, i loro buchi, segreti o
semplicemente cose non dette, che ne costituiscono peraltro I'aspetto piu
importante. L’'enigma non e solo quello che i personaggi cercano di rivelare, ma
soprattutto quello che circola nelle storie tra i segmenti e le versioni che le
costituiscono, e piu ancora quello che, mai chiarificabile del tutto, e forse
nemmeno definibile, le costituisce, e con loro la realta che in esse prende forma,
la conoscenza che ne abbiamo e I'esperienza che ne facciamo. Come viviamo,



insomma.

Nota di lettura

I libri di Ricardo Piglia sono equamente suddivisi tra Feltrinelli (Soldi Bruciati, tr. it.
Pino Cacucci, Guanda 2000, e ora Feltrinelli 2008; L’ultimo lettore, tr. it.
Alessandro Giannetti, 2006; Bersaglio notturno, tr. it. Pino Cacucci, 2011; Solo per
Ida Brown, tr. it. di Nicola Jacchia, 2017) e le edizioni Sur (Respirazione artificiale,
tr. it. Gianni Guadalupi, 2012; La citta assente, tr. it. Enrico Leon, 2014; e i
racconti, L’invasione, tr. it. Enrico Leon, 2015). Da segnalare anche I'importante
saggio “Romanzo e complotto”, in Nuova prosa, N. 46, marzo 2007,
Greco&Grecoeditori. Il sito di Sur e ricco di testi, testimonianze e interviste di e
sull’autore argentino. Numerosi e di grande interesse sono i filmati di interviste e
trasmissioni televisive reperibili su Youtube. Il “Manifesto” di “Unabomber”
Theodore Kaczynski, La societa industriale e il suo futuro, e stato tradotto per
Stampa Alternativa ed e reperibile in rete qui. Per L’agente segreto di Conrad si
veda la trad. di Richard Ambrosini, Mondadori, 2010, con un saggio di Virginia
Woolf. Del capolavoro di Witold Gombrowicz, Cosmo, € appena uscita per I
Saggiatore una nuova traduzione di Vera Verdiani, a cura di Francesco Cataluccio.
Dei testi di Yves Citton vedi soprattutto Pour une écologie de I’attention (Seuil,
2014). L’assassina letterata, di Enrique Vila-Matas, del 1977, e stato tradotto da.
E. Pagani, Voland, 2004. La citazione di Pamela Lee € contenuta in un articolo
comparso su Artforum, maggio 2011, citato da Riccardo Venturi in Il corpo di
internet. L’arte di Trevor Paglen, di prossima uscita su doppiozero.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



http://www.edizionisur.it/
http://www.serialkiller.it/public/contenuti_documenti/Il_manifesto.pdf
http://doppiozero.com
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

