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S’è discusso molto, negli scorsi mesi, delle palme a piazza Duomo di Milano.
Botanici e climatologi, esperti di marketing territoriale e testeduovo di marche
planetarie, amministratori locali e politici nazionali, paesaggisti e giardinieri,
fancazzisti su Facebook e cittadini comuni: tutti a dire la loro, ché sembrava quasi
di stare al bar dello sport durante un mundial prima dei fatidici rigori della
semifinale. In pochi hanno però notato che, per ironia della storia, con quel
curioso impiantamento nelle brume meneghine s’è avverata, alla lettera, la nota
profezia di Leonardo Sciascia. La palma va a Nord, recitava il titolo d’un suo
prezioso libro di trent’anni e passa fa – chissà perché mai più ristampato. E
adesso sappiamo che c’è proprio arrivata, da quelle parti, sistemandosi
benissimo, comodamente e orgogliosamente, a dispetto dei soliti detrattori
sbraitanti in nome di un etnocentrismo deteriore che, per ulteriore ironia, oggi
emana da tutti i pori tristi vampate di esoticità. Il monito di Sciascia, in
quell’immagine delle palme viaggiatrici, era chiaro: non solo la più infida
meridionalità, quella del malaffare sedicente politico e della criminalità
organizzata, si espande verso il settentrione del Paese, ma lo fa con grande
scaltrezza e celerità, ribaltando di fatto gli ideali di quel Risorgimento
ottocentesco che avrebbero voluto unire il Paese in nome del migliore illuminismo
padano. 
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È, come al solito, il pensiero strategico dei brand ad aver capito la sottile comicità
della faccenda, affondando, come si dice, il dito nella piaga. Starbucks, tanto vale
fare nomi, è una marca che ha fatto la sua enorme fortuna esportando nel mondo
il modello conviviale dei caffè italiani: ci si accomoda, si sorseggia una tazza
fumante e odorosa, ci si rilassa, si legge, si chiacchiera, magari si discute.
Insomma: il modello gastronomico-filosofico-politico che, fra l’altro, ha dato il
nome a quel Caffè dei Beccaria e dei Verri che Sciascia, e Manzoni prima di lui,
tanto adoravano. Habermas ci ha ben spiegato che l’Opinione Pubblica è nata là.
E adesso che il mondo l’ha conquistato per intero, Starbucks ha deciso di fare il
doppio salto mortale e aprire i suoi locali proprio dove era partito, ossia appunto
da noi, e nella piazza più ricca e nota d’Italia. Quel caffè sotto la Madonnina è
insomma uno schiaffo morale e civile, economico e sociale. Ce lo siamo meritati:
sapremo porgere l’altra guancia? 

 

 

 

 



L’immagine sciasciana della linea della palma che sale impietosamente verso
Nord acquista così, passando per la via larga della società dei consumi, una sua
ulteriore verità, senza peraltro perdere quella che già aveva. Anzi rafforzandola:
dovremo farcene una ragione. E in attesa di rileggere – si spera – il libro da cui
tutto ciò che ha preso forma e sostanza, e soprattutto di darlo in lettura a chi da
trent’anni viene praticamente secretato, possiamo provare a consolarci un po’
grazie alla ripubblicazione del suo più giovane compare d’anello, A futura
memoria (se la memoria ha un futuro), mandato in libreria da Adelphi per
l’amorosa cura di Paolo Squillacioti (pp. 205, € 24). I due libri infatti, come si
ricorda nella postfazione, si susseguono e in parte si sovrappongono
cronologicamente: la Palma raccoglie testi, articoli e interviste di Sciascia fra il
1977 e il 1980; la Futura Memoria mette insieme quelli dal 1979 al 1988.

 

È lo Sciascia più schiettamente politico, quello che usa intelligenza letteraria e
sensibilità poetica per leggere, e provare a interpretare, gli eventi d’attualità, che
in quegli anni erano d’estrema importanza e gravità: il dramma del compromesso
storico, l’emergere del terrorismo, l’ambiguità dei servizi segreti, la lotta alla
mafia, le prime diatribe sull’antimafia. Il tutto condito da quella che lui stesso
soleva chiamare, e in buona compagnia (si legga Settanta di Marco Belpoliti,
Einaudi), “retorica nazionale”. 

Sta qui, se la memoria ha un presente, il famigerato articolo del 10 gennaio 1987
sul Corriere della sera dove, recensendo un libro di Christopher Duggan, con
prefazione di Denis Mack Smith, sulla mafia durante il fascismo, viene fuori l’idea
epocale dei cosiddetti professionisti dell’antimafia. Ricordiamo l’analogia che la
genera: così come nel corso del Ventennio “l’antimafia è stata allora strumento di
una fazione, internamente al fascismo, per il raggiungimento di un potere
incontrastato e incontrastabile” (pagina 124), allo stesso modo oggi si usa
l’“antimafia come strumento di potere” (stessa pagina).

 

E si fa l’esempio di “un sindaco che per sentimento o per calcolo cominci a
esibirsi […] come antimafioso” (pagina 125) e di un magistrato – che poi era il
giovane Paolo Borsellino – che “per specifica e particolarissima competenza
professionale nel settore della delinquenza organizzata in generale e di quella di
stampo mafioso in particolare” viene nominato procuratore della Repubblica a
Marsala a dispetto di colleghi più anziani e con altri genere di titoli preferenziali.
Solo che quest’ultima citazione (sempre a pagina 125) è alla seconda: è la



citazione di Sciascia che cita fra virgolette il “Notiziario straordinario” del
Consiglio superiore della magistratura del 10 settembre 1986. L’idea, e la relativa
terminologia, di una competenza professionale nella lotta alla mafia non è dunque
di Sciascia ma del più alto organo della magistratura italiana, che ne fa, come si
direbbe oggi in burocratichese, criterio principale per l’assegnazione di posti di
prestigio nelle Procure dove la lotta alla mafia è pane quotidiano. Riprendendola,
e sottolineandone l’analogia con alcuni fatti accaduti ai tempi del fascismo (il
prefetto Mori che taccia di mafioso chiunque si opponga al Duce), Sciascia
certamente la amplifica, aprendo un dibattito, per essere eufemistici, che dura
ancor oggi, e che ha esasperato ed esacerbato gli animi di politici e studiosi,
opinionisti, attivisti e, ovviamente, magistrati. 

 

Sarebbe troppo facile (e difatti lo si è fatto) dire che Sciascia aveva torto perché,
fra l’altro, il povero Borsellino ha fatto la fine che ha fatto. Come si capisce bene
rileggendo i successivi articoli presenti in A futura memoria, che entrano nel vivo
della polemica con illustri giornalisti nazionali, Sciascia usava il caso Borsellino
come puro esempio di una regola astratta e ben più generale. E sarebbe facile,
allo stesso modo ma dalla parte opposta, additare il gran numero di sedicenti
antimafiosi che, usando quest’etichetta (brand?), hanno fatto il gioco della mafia,
direttamente o indirettamente, replicandone i modi aggressivi, gli obiettivi
criminali, i mezzi delinquenziali. Basta ricordare un pungente libretto dello scorso
anno di Gianpiero Caldarella, Frammenti di un discorso antimafioso (Navarra
editore), per mettersi a ridere fino alla lacrime. 

 

Quel che a distanza di trent’anni, senza per questo voler chiudere un discorso che
è ancora – ahinoi – più attuale che mai, possiamo ricavare da tutto questo è una
lezione di metodo. Nel senso più alto e più urgente del termine. Al di là del
fanatismo, della violenza, della brutalità politica, della disonestà intellettuale,
dell’ingiustizia, quel che Sciascia combatte – qui come altrove – è soprattutto la
bestia nera della stupidità. Da cui una tragica considerazione: se la retorica
antimafiosa, alla fine, riesce a imporsi, a vincere e a dominare, è perché essa
opera in modo solo parzialmente consapevole. Per molti versi essa è infatti – a
rileggere il libro ci accorgiamo che viene ripetuto ogni due pagine – frutto di
cretineria, dell’incapacità di capire, ma soprattutto della mancata comprensione
delle differenze. Giudicare è distinguere, distinguere è capire, capire è esercitare
l’intelligenza. Così, saper differenziare – come direbbe il sempreverde quadrato
semiotico – tra l’essere antimafioso e l’essere non mafioso è estremamente



difficile per uno stupido. Ma non impossibile. I miei studenti, e non solo i miei, lo
colgono immediatamente. Gli altri, per usare una nuova immagine di un autore
assai caro a Sciascia, preferiscono andare a coltivare il loro giardino. Magari
quello delle palme a piazza Duomo, sotto la protezione della sirena che sta nel
logo di Starbucks. A fare e disfare quel che resta dell’Opinione pubblica. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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