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Sullo schermo appare un sipario rosso; sul suo sfondo si proiettano le silhouettes
di due spettatori, di spalle, in attesa che il sipario si apra. Poi si materializza, sul
bianco, una seconda immagine – che sovrasta la precedente. All’inizio vediamo
disegnarsi solo delle linee verticali: il colore è lo stesso rosso dell’immagine-
matrice, ma le linee sono come evidenziate da una pulsazione interna. Poi, a
partire da quelle linee di forza, appare il resto dell’immagine-eco: una donna è
seduta, i piedi nudi poggiati su dei gradini metallici; il suo corpo è incorniciato,
forse imprigionato, dalle linee verticali rosse, pure di metallo, che – capiamo ora –
sono le sbarre della ringhiera di sicurezza posta ai lati della scala. La donna ha il
volto seminascosto dalla mano destra che lo sorregge, nella posa canonica della
melancholia. Ma la riconosciamo: perché anche il vestito che indossa è dello
stesso rosso del sipario, e presenta le stesse pieghe. Mentre va in scena, nel giro
di pochi secondi, questo piccolo quanto acutissimo dramma della percezione e del
riconoscimento, si sente una voce maschile – sullo sfondo del paesaggio sonoro,
sottile quanto straniante, di Stefano Perna – leggere a voce bassa, come esausta:
«l’interprete che il ruolo strema / oppure il pubblico che fissa il suo sipario / per
tutta la durata della farsa / che nemmeno si recita sul palco». La donna è l’autrice
delle due fotografie, Monica Biancardi; la voce è quella di Gabriele Frasca.
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Il titolo di quest’ammaliante «drammaturgia per immagini» è RiMembra e il video
è in proiezione alla Biblioteca Museo Nitsch, a Napoli, nell’ambito della mostra
omonima di Biancardi (fino al 21 maggio). Ed è lo stesso titolo del bellissimo libro
(Damiani, pp. 72, € 25) nel quale queste fotografie – collazionate a gruppi di due,
qualche volta di tre, dall’attentissimo progetto grafico di Leonardo Sonnoli – si
presentano accompagnate, oltre che dal rotolo continuo dei versi di Frasca, da
un’acuta postfazione di Lorand Hegyi. Ma soprattutto, direi, da una manciata di
versi, in apertura, di Michelangelo Buonarroti:

 

Molto diletta al gusto intero e sano

l’opra della prim’arte, che n’assembra

i volti e gli atti, e con più vive membra,

di cera o terra o pietra un corp’umano.

Se po’ ’l tempo ingiurioso, aspro e villano

la rompe o storce o del tutto dismembra,

la beltà che prim’era si rimembra,

e serba a miglior loco il piacer vano.

 

Il frammento di sonetto, scodato delle terzine, è databile (stando all’ultima
edizione delle Rime e lettere, a cura di Antonio Corsaro e Giorgio Masi, Bompiani
2016) al 1557-60; ed è uno dei componimenti di Michelangelo che più
acutamente metta a tema l’atto della mimesi artistica, l’assembrare le fattezze di
un corp’umano nelle più vive membra – più vive perché delle nostre più resistenti,
più durature – costituite dalle materie dell’arte plastica. Così che la beltà
originaria, col suo così fragile piacer vano, possa essere rimembrata anche dopo
l’azione devastante, su di essa, del tempo ingiurioso, aspro e villano.

           

Con «furiosa» torsione sintattica, e fissità dell’immagine verbale, squisitamente
manieristiche, questi versi fanno rimare l’assembrare con il rimembrare, le



membra e il loro dismembrarsi. Dunque collegano l’arte del far somigliare il
simulacro al suo referente con l’azione della memoria, passando per il tramite del
corpo: della sua umana caducità.

 

Ma nella nostra memoria poetica, è il caso di dire, il verbo rimembrare (associato
oltretutto alla beltà) non può che richiamare un esemplare più recente, e molto
più canonico, di quello michelangiolesco (del quale, peraltro, può aver tenuto
conto). A Silvia di Leopardi inizia, infatti, proprio con rimembri. Una memoria
attribuita, con sottile gioco di specchi, al personaggio che è in effetti oggetto della
memoria di chi scrive: un soggetto che torna ossessivamente alla di lei beltà che
splendea, quand’era ancora in vita, negli occhi ridenti e fuggitivi, e poi nella man
veloce, nelle negre chiome, forse soprattutto nella voce, col suo perpetuo canto,
della giovane recanatese Teresa Fattorini adombrata dal senhal tassiano che, a
ben vedere (lo ha mostrato Franco D’Intino in un bellissimo saggio), altro non è
che un fantasma, un revênant (che nella fattispecie riprende il motivo persefoneo,
della Kore adediretta che ciclicamente ritorna fra i viventi). Anche Leopardi,
dunque, sta ragionando – con linguaggio diverso da quello michelangiolesco,
certo – sul proprio modo di assembrare ciò che rimembra: facendo a sua volta
cioè, della materia verbale, qualcosa di aëre perennius. (E infatti, se oggi ci
ricordiamo della viva beltà di Teresa, lo dobbiamo unicamente a queste sue
parole.) La materia persistente della poesia, la materia verbale, è un equivalente
di quella memoria inorganica “professionalmente” evocata da Michelangelo sulla
quale, non a caso, si chiude il testo di Leopardi: «con la mano / la fredda morte ed
una tomba ignuda / mostravi di lontano». La mano rimembrata è quella della
beltà vivente di Teresa; quella assembrata appartiene al simulacro di Silvia,
scolpita nel ricordo come facevano gli artisti di quel tempo (penso al Monumento
funebre a Cristina d’Austria di Canova o, più vicino a Leopardi, ai lavori di un
neoclassico minore, Pietro Tenerani, che nei Canti sono oggetto di ekphrasis nel
componimento Sopra un basso rilievo antico sepolcrale dove una giovane morta è
rappresentata in atto di partire accomiatandosi dai suoi).

 



Pietro Tenerani, Bassorilievo funebre per Clelia Severini,  1825 (Roma, San
Lorenzo in Lucina).

 

Nella sua formidabile (quanto accademicamente svillaneggiata) produzione
saggistica, spesso Gabriele Frasca ha ragionato sul rapporto di emulazione – ma
anche spettrale sostituzione – fra la trasmissione della memoria genetica e quella,
non genetica, operata mediante parole e immagini. Un’ambivalenza profonda
appartiene in qualche misura a chiunque rimembri e assembri, in forma di
simulacro, la beltà vivente: da un lato attraverso tali simulacri – non importa se
materiati di parole, o di cera o terra o pietra – serbiamo la memoria di quei corpi,
di chi magari è presente nel momento in cui lo ritraiamo ma la cui vita, sappiamo,
avrà una durata mortale; ma questa sopravvivenza si produce a costo di una
trasmutazione, una transcodificazione non genetica che in qualche misura è il
doppio speculare, il revênant dello stesso processo col quale il corpo invecchia e
muore. Nel sostituirsi alla materia vivente – anche con la migliore delle intenzioni,
quella appunto di farla sopravvivere nella memoria – il simulacro inorganico
corrisponde all’azione del tempo sulle fibre viventi che esso in qualche modo
vorrebbe riparare, o contraddire. A questa dialettica ineludibile pare alludere già
Michelangelo, quando parla del tormento di rendere il corpo umano in cera, terra
o pietra: quelle più vive membra sono più vive, s’è detto, in quanto più resistenti



di quelle organiche; ma sono anche più morte perché non animate dalla vita che,
assembrandole, rimembrano.

 

Questo senz’altro mostrano, in ogni caso, i versi di Frasca. Che, come detto,
spesso in passato (per esempio nel magnifico saggio La scimmia di Dio.
L’emozione della guerra mediale, Costa & Nolan 1996) ha ipostatizzato questa
dialettica in un film anni Cinquanta, L’invasione degli ultracorpi di Don Siegel
(fatto oggetto, nei decenni, di ripetuti quanto significativi remakes).
L’«ultracorpo» è appunto il simulacro che si sostituisce al corpo vivente. Nel caso
del film di Siegel – perfetto esempio dell’immaginario paranoide d’epoca
maccartista – chi allestisce il simulacro (gli invasori alieni) ha intenzioni
esplicitamente ostili; ma l’esito, a ben vedere, non è così distante da quelle dei
simulacri che tutti noi realizziamo.

 

 



 Penso per esempio al pupazzetto di carta che lascia – con intenzioni appunto
minacciose – Gaff, il “poliziotto cattivo” alla fine di Blade Runner (il film che nel
1982 Ridley Scott trasse da Philip K. Dick: un’altra delle ossessioni saggistiche di
Frasca) nell’appartamento della replicante Rachael, la donna-simulacro amata da
Rick Deckard. Anche quell’origami apparentemente innocuo è un sostituto del
corpo umano, e in quanto tale adombra il venir meno dei corpi: il loro essere
sostituiti, fagocitati da una riproduzione inorganica. Con questo gesto Gaff
brutalmente allude alla natura artificiale del corpo di Rachel: simulacro di natura
particolare poiché angosciato – al pari degli altri “replicanti” che Deckard ha lo
sgradevole incarico di “ritirare” dalla circolazione, nella Los Angeles del 2019 –
dalla data di “scadenza”, che essi ignorano, impressa nel loro organismo da chi li
ha fabbricati.

 

 

A questa dialettica si riferiscono, Biancardi e Frasca, nel corpo del loro lavoro
comune: l’una costruendo una «drammaturgia» dell’assembrare e del rimembrare
, prima che nelle immagini video, nella costruzione del suo libro; l’altro, nelle sue
pagine, inseguendo da par suo le immagini della fotografa, sua complice annosa.
Prendiamo per esempio l’immagine posta in copertina al libro. È un’immagine
che, presa a sé, può trarre in inganno: facendo venire in mente le figure corrive di
Fernando Botero, l’ambivalenza grottesca di attrazione erotica e orrore
teratologico che esse incutono. Ma se solo si apre il libro, e si procede nella
lettura dell’immagine che a quella del piatto superiore viene così affiancata da
quello inferiore – il dettaglio di un elemento decorativo scultoreo, che presenta le
stesse pieghe del corpo della donna ritratta di spalle in copertina –, si capisce
come di tutt’altro genere sia la trappola percettiva allestita da Biancardi. Hegyi
definisce «coerenza materiale» il modo in cui la fotografa assembra corpi viventi
a elementi inorganici (per esempio, come in questo caso, architettonici): la parola



coerenza fa pensare all’ultima delle Lezioni americane, che Italo Calvino non fece
in tempo a scrivere ma che, frugando fra le sue carte preparatorie, si è scoperto
avrebbe dovuto intitolarsi appunto Coerenza, e alludere a quella che Edgar Allan
Poe nei suoi scritti saggistici chiamava consistency: una continuità universale in
cui sussunti nel medesimo ciclo sono enti organici e inorganici, sino a cancellare
tale distinzione. Si pensa ai corpi cubici di Luca Cambiaso (descritti da Achille
Bonito Oliva nell’Ideologia del traditore); ma è questa, in effetti, una costante del
manierismo non solo cinquecentesco: la troviamo in un pittore cubista del
Novecento come Fernand Léger ma anche alle origini stesse della nostra
letteratura, in autori cui spesso ha guardato Frasca come Guido Cavalcanti (nel
bellissimo sonetto Tu m’hai sì piena di dolor la mente, che ci mostra un uomo
fatto «di rame, di pietra o di legno») o Guido Guinizzelli (in quello, ancora più
impressionante, Lo vostro bel saluto e ’l gentil sguardo, in cui il soggetto si trova
tramutato in una «statüa d’ottono, / ove vita né spirto non ricorre, / se non che
figura d’omo rende»).

 

 

 Ma cosa significa l’azione dell’assembrare? Cosa vuol dire che un oggetto ce ne
rimembra un altro? Che cosa implica trovare nella realtà – o addirittura,
prendendo in questo caso trovare nel senso poetico del trobar, ossia produrre
artificialmente – un equivalente di quello che ci ha tanto colpito? Nel suo testo
Frasca parla di una «matrice dove scinde l’ombra che intanto che moltiplica
rimembra»; e infatti le immagini di Biancardi sono sempre immagini moltiplicate –
raddoppiate il più delle volte, in altri casi triplicate – come se riproducessero un
eco, un riverbero, un effetto rebound: quello appunto dell’immagine che ne



rimembra un’altra (in una delle immagini appaiono gli anelli sulla superficie
dell’acqua). L’interrogativo va allora riformulato così: qual è l’immagine-matrice
(per usare l’immagine di Frasca), e quale l’immagine-eco? Dall’impaginazione del
libro non è dato desumerlo. Prendiamo per esempio il primo dittico in esso
contenuto: l’artista ci dice che la prima immagine che ha fotografato è quella
riportata nella metà inferiore della pagina (riporto le sue parole dalla
presentazione del libro al MADRE di Napoli, lo scorso 12 aprile: «ripresa un
inverno a Procida, a Terra Murata. Lì dove vengono lasciate tutte le cose che non
vengono più utilizzate della settimana santa, nella famosa processione del Cristo
morto. Questo tronco blu, sul quale erano cresciuti dei funghi, è stato l’inizio di
questo progetto»), e questo infatti ci mostra l’“impaginazione” del video.

 

 

Così sappiamo che l’immagine-matrice è la seconda, e l’immagine-eco la prima:
invertendo quello che è il tradizionale ordinamento di lettura di noi occidentali,
che anteponiamo la sinistra alla destra e l’alto al basso. Col mettere in
discussione questo nostro “inconscio narrativo”, analitico, RiMembra enfatizza il
procedimento sintetico (e diciamo pure “poetico”) col quale siamo invece abituati
a “leggere” le immagini – il cui accostamento segue in questo lavoro, come
abbiamo visto, principi di analogia formale e strutturale. Eppure in alcuni casi ci è
impossibile evitare forme di lettura più “narrative”.

 

 

 Prendiamo per esempio uno dei dittici che personalmente mi hanno più
emozionato, quello in cui troviamo raffigurata a sinistra una bellissima donna



anziana, col volto reclinato dal quale si diparte un’onda di fluenti capelli bianchi.
Alla sua destra, un uomo e una donna si baciano appassionatamente sullo sfondo
di una parete monumentale. Col suo essere sfocata la foto appare “rubata”,
scattata al volo: un bacio rubato che può ricordare (non formalmente ma in
quanto «atto fotografico», per dirla con Philippe Dubois) il celebre Bacio davanti
all’Hotel de Ville di Robert Doisneau, 1950 (che, ironicamente, a posteriori si
scoprì essere stato realizzato, invece, impiegando due giovani attori in posa). C’è
anche in questo caso – come mi fa notare Monica – un’“eco” strutturale (la
filigrana dei capelli della donna anziana pare riprodurre quella sottile che percorre
la pietra alle spalle degli amanti), ma è appunto impossibile non “leggere” la
successione in modo “narrativo”, ossia come flashback nostalgico di un remoto
calco di vita – un po’ alla maniera dell’Ultimo nastro di Krapp di Beckett, per
convocare la massima ossessione di Frasca saggista e traduttore – rimembrato
dalla donna. (In realtà confida Monica come la successione, com’è anche
“logisticamente” verosimile, ha visto svolgersi prima il “bacio rubato” e poi, a
distanza di tempo, la messa in posa della donna anziana.)

 



Robert Doisneau, Baiser de l'Hotel de Ville, 1950.

 

Nel descrivere queste immagini, come abbiamo ascoltato, Frasca parla di «un
unico affiorare di relitti, da riportare in secco e giustapporre». Relitti, appunto,
sono le impressioni che degli oggetti visti serbiamo nella nostra memoria
genetica per poi riprodurli con strumenti inorganici, verbali o iconici che siano.
Questa doppia articolazione della memoria, diciamo, è stata messa a tema da
Frasca sin dalle origini della sua opera in versi: nella prima raccolta poetica, Rame
, pubblicata in due diverse versioni nel 1984 e nel 1999 (e ora rifusa, insieme al
successivo Lime, nel volume Lame, con postfazioni di Giancarlo Alfano e Riccardo
Donati, fuoriformato L’orma 2016: già da questi titoli – che “ruotano” attorno
all’innominato «Rime» – è facile capire quanto quello dei simulacri sia tema
decisivo nel suo immaginario) si trova un dittico di testi brevissimi – sonetti ridotti
ancora più crudelmente di quello michelangiolesco – rispettivamente intitolati
Calcare e Ricalcare:

 

su questa pietra stampa questa pietra

quanto resta di pelle che fu tesa

fin quando steso tese la sua tetra

crosta l’asciutto stampo dell’attesa

con cui ciascuno fra i midolli scruta

quel che sarà dell’ultima venuta

 

cosi se seguitai seguirti dammi

il senso dell’impronta da seguire

per calcare la strada degl’inganni

senza aver sempre voglia di finire

finire col ringhiare contro il cielo

se la corolla crolla sullo stelo

https://www.lormaeditore.it/libro/9788898038992
https://www.lormaeditore.it/libro/9788898038992


 

Il tema, centrale nella poetica di Frasca, è quello del riprodurre e fare propri i
calchi della tradizione letteraria. Ma più in profondità allude anche a quello che
per me è sempre stato il DNA del suo immaginario, cioè appunto la somiglianza
(ma segreta antinomia) fra riproduzione genetica e ricalco non genetico della
memoria umana. Non è un caso che nei suoi versi torni spesso il tema della
fotografia (e non tanto nella forma dell’ekphrasis quanto come «atto
fotografico»): come dire che la scrittura si pone quale equivalente della
riproduzione delle immagini, del suo calcare e ricalcare gli oggetti della realtà
fenomenica. Il ricalco è l’immagine che produciamo per riprodurre quello che ci
ha calcato, ci si è timbrato nella memoria: nello sforzo, a volte vano altre più
fortunato, di riprodurre quel calco, di ricalcare l’impronta che la vita ha impresso
sulla nostra mente.

 

Nel suo testo Hegyi spiega come tutto il lavoro di Biancardi si possa riassumere
nel continuo ritornare di immagini agenti (come si diceva appunto, di quelle della
memoria, nel pensiero del Cinquecento): immagini sempre attive che alludono al
calco, all’impronta di qualcosa che è stato sottratto e che proprio per questo
lascia memoria di sé. C’è tutta una tradizione filosofica che può essere evocata.
Pensiamo ai paragrafi delle Ricerche filosofiche di Wittgenstein sul tema dell’air
de famille: perché le cose si somigliano? Cosa c’è nelle cose che ci fa percepire
una somiglianza tra loro? Oppure a certi frammenti degli stessi anni, meno noti di
altri suoi, di Walter Benjamin, per esempio la Dottrina del somigliante (destinata a
essere rielaborata nella sua teoria letteraria, al momento di parlare di un testo
evidentemente attinente a questo tema, Le affinità elettive). O infine all’opera
tarda di Paul Ricoeur, il più grande pensatore contemporaneo della memoria.

 

Il lavoro di Biancardi si dispiega nel tempo perché – come nello sviluppo analogico
delle vecchie immagini fotografiche – ogni immagine-matrice necessita di una
certa decantazione. Sino a ispirarle, magari a distanza di anni, disegni (riprodotti
da Sonnoli nel corpo del testo di Hegyi) che, di quell’immagine prima, riprendono
magari pochi tratti – nervature strutturali o motivi decorativi che però,
“baroccamente”, si rivelano a loro volta portanti. Per esempio, esposta al Nitsch,
dell’immagine dialettica composta dal sipario (che una didascalia c’informa
essere relativo a un dramma di prigionia e liberazione, Fidelio) e dall’autoritratto
col vestito rosso, che descrivevo all’inizio, è presente anche l’immagine-nesso, il



link disegnato a mano che, dell’immagine-eco, finisce così per essere una sorta di
“cartone”. Un diagramma composto dalla memoria della prima immagine, e dalla
sua rielaborazione fantastica.

 



 



Perciò questo lavoro aveva bisogno dell’ulteriore immagine rappresentata dai
versi: di Michelangelo e del suo emulo di cinque secoli dopo. È costitutivamente,
strutturalmente poetico un lavoro sull’immagine che calca e ricalca la memoria
del mondo: perché ogni volta compone, con quella matrice, un’immagine
dialettica che è, a tutti gli effetti, una rima mentale. Colpisce che il nostro poeta
che sulla rima più ha lavorato, in questi trent’anni e passa, proponga stavolta un
testo che di rime è del tutto privo. Perché tutto il suo testo, in effetti, rima: con le
immagini e, loro tramite, col mondo. Con la sua beltà, e il suo piacer vano, che il
tempo provvederà presto a dismembrare ingiurioso.    

 

Una versione più breve di questo articolo è uscita su «Alias» il 23 aprile. Libro e
video di RiMembra verranno presentati da Andrea Cortellessa e Franco Nucci –
con la partecipazione degli autori – a Roma, al MACRO di Via Nizza, il 13 giugno
alle 18.00
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

