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Per parlare dell’ultimo romanzo di Pablo Montoya, Tríptico de la infamia (2014, tr.
it. di Ximena Rodríguez, Trittico dell’infamia,  Roma, Edizioni e/o, 2017; ed.
illustrata, Milano, Fondazione Mudima, 2017), vorrei partire non da Jorge Luis
Borges, come il titolo suggerirebbe, ma dall’affascinante aforisma racchiuso in un
altro ‘trittico’, quello eterodossamente analitico che Jonathan Littell dedica
all’opera del pittore Francis Bacon: nessuno sguardo – dice Littell con spirito
foucaultiano – è mai innocente, sia sulla tela che fuori. Passando dai ritratti del
Fayyum (I secolo d.C. circa) alle creature urlanti di Bacon, e ancora da Las
Meninas (1656) di Diego Velázquez fino – perché no – al supercomputer HAL 9000
immaginato da Stanley Kubrick, non sarà difficile constatare che le arti visuali
sono effettivamente costellate di occhi obliqui, inquisitori, a tratti minacciosi.
Eppure, secondo Jacques Lacan, lo sguardo rappresenta il primo, fondamentale
strumento ermeneutico di conoscenza dell’altro e, per riflesso, di sé: nella sua
teoria dello specchio l’esperienza del mondo si configura innanzitutto in termini
visivi. Ma la storia ad un tempo particolare e universale affrescata da Montoya,
ironica testimone delle “magnifiche sorti e progressive”, è soprattutto una
collezione di occhi avidi, fanatici e razzisti, di terribili conquiste, sottomissioni e
scontri – rarissimi gli incontri – segnati dalla più efferata violenza.

 

Così, nel cuore di Tríptico de la infamia batte incessante un interrogativo sulla
possibilità, sulla necessità, sul senso di ogni forma estetica: una tela, un foglio di
carta o una lamina incisa possono rendere vivo il dolore della realtà,
esorcizzandolo? Ecco la scomoda domanda, intrinseca allo statuto dell’opera di
finzione e per certi versi già fagocitata, nonché digerita, dal primo ‘900, cui
Montoya risponde in chiave squisitamente postmoderna.

Trittico dell' infamia è un metaromanzo storico incentrato su tre artisti francofoni
del ‘500 realmente vissuti – formuletta tanto superficiale quanto necessaria – e
sulle loro maggiori produzioni. Si tratta di acquerelli, incisioni e dipinti che
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ritraggono tre spaventose, altrettanto autentiche stragi dell’epoca: la truculenta
guerra tra indigeni e francesi in Florida; il massacro degli ugonotti a Parigi nel
1572 (24 agosto, la notte di San Bartolomeo); il genocidio perpetrato dagli
spagnoli in America centrale e meridionale. Quello offerto da Montoya con
elegante mise en abîme è quindi uno sguardo di terzo grado, un complesso
percorso su oggetti estetici dal linguaggio differente ma complementare alla
letteratura, ispirati a carneficine che sono figlie di un impianto culturale-
ideologico estremamente intollerante, di una Weltanschauung volta a cancellare
l’Altro. E tutto – anche i racconti biografici relativi ai tre autori, accomunati dalla
fede protestante, dall’esilio più o meno volontario e dai dubbi metapoetici –
concorre a un doppio, disperato atto di (auto)denuncia: da una parte, contro
l’universalità cronotopica della malvagità e dell’infamia umane; dall’altra, verso
l’impotenza dell’arte.

 



 

Prima scena del trittico: Jacques Le Moyne. Il giovane cartografo e illustratore di
Dieppe si imbarca per la Floride française nella spedizione guidata da René de
Laudonnière. Le intenzioni degli ugonotti, e in particolare del capitano, sono
apparentemente pacifiche: Laudonnière vuole stabilire un contatto amichevole
con le varie tribù degli indigeni e ottenere il loro supporto per costruire Fort
Caroline, oggi Jacksonville. Ma ben presto i francesi ricorrono alla violenza, prima
nominale e antropologica, poi economica e infine fisica: l’Altro viene europeizzato
negli usi e nei costumi, ingannato con bigiotteria di scarso valore, sottomesso a
scambi iniqui e lavori forzati, ucciso se riottoso. Jacques Le Moyne, curioso
indagatore dei segni come il Giano bifronte Marco Polo/Kublai Khan calviniano, è
l’unico a stabilire un vero incontro con gli indigeni: affascinato dalla nebulosa
ermetica dei loro tatuaggi, prova – senza grande successo – a decifrarne il
significato. Sulla pelle di queste tavole viventi Jacques trova un corrispettivo
enigmatico dei feticci semantici lasciati oltremare: le amate carte geografiche, i
portolani, un profetico sassolino sul quale pare incisa la mappa eurocentrica del
mondo, che emblematicamente sbiadisce lungo l’avventura in Florida per poi
scomparire nella concitata conclusione.

 

Al contrario di Le Moyne, François Dubois racconta la sua storia in prima persona.
Cattolico convertitosi al calvinismo, si trasferisce a Parigi quando le tensioni
religiose hanno ormai raggiunto il punto di saturazione: Dubois assiste
sconcertato ai prodromi del massacro di San Bartolomeo, anticipando con
malcelate prolessi la testimonianza dell’incubo, sempre incombente e tuttavia
sempre rimandata fino alle ultime pagine del capitolo-sezione, dove si condensa
in un resoconto allucinato, ricco di iperboli. Nella capitale Dubois incontra per
caso Le Moyne, ritornato rocambolescamente in Europa, ma non condivide le sue
idee sugli indigeni. Il pittore, che ha la fortuna di non assistere in presa diretta
alle violenze francesi, si dimostra per certi versi fazioso, superficiale: crede che
soltanto la colonizzazione spagnola sia un’impietosa strage e afferma, suscitando
vivaci proteste da parte di Le Moyne, che gli indigeni si trovano su un gradino
inferiore della ‘scala evolutiva’ rispetto agli europei. Eppure, con Dubois la
riflessione metapoetica si fa più pregnante e tragica, alimentando un climax che
raggiungerà l’apice nell’ultima scena del trittico, dedicata a Théodore de Bry.
Dubois, rifugiatosi a Ginevra dopo la notte di San Bartolomeo, non fa che
chiedersi quale senso abbia il dipinto che sta realizzando mentre racconta, Le
Massacre de la Saint-Barthélemy (1576 circa), di fronte alla tragedia reale: il lutto



e la sua rappresentazione artistica sono fenomeni ontologicamente differenti, in
apparenza inconciliabili.

 

Si tratta, come già anticipato, della domanda che fa da Leitmotiv epitomatore
all’intero romanzo: le considerazioni di Le Moyne, Dubois, de Bry e dello stesso
‘autofinzionalizzato’ Montoya convergono infatti verso una fosca presa d’atto
delegittimante; l’arte non può arrivare all’essenza delle cose, “inafferrabile” –
aggettivo molto ricorrente nell’attenta traduzione di Ximena Rodríguez – per
natura. 

Da una prospettiva narrativo-strutturale, quella sul belga Théodore de Bry risulta
forse la sezione più interessante del trittico. De Bry è un incisore bricoleur –
nell’accezione mitopoietica di Claude Lévi-Strauss – che, sconcertato da alcune
testimonianze visuali e scritte sugli eccidi europei nel Nuovo Mondo, decide di
raccogliere le più significative per riprodurle o illustrarle. Nato a Liegi ma
costretto all’autoesilio dalle persecuzioni cattoliche, peregrina per diverse città
europee: Strasburgo, Anversa, Londra, Francoforte. Nel corso dei suoi viaggi
conosce direttamente Dubois e Le Moyne, ammirando del primo Le Massacre de
la Saint-Barthélemy e realizzando grazie al secondo una serie di incisioni sulla
drammatica epopea francese in Florida. La fama di de Bry, però, si deve
soprattutto alle diciassette illustrazioni per Brevísima relación de la destrucción
de las Indias (1552, tr. it. Brevissima relazione della distruzione delle Indie) di
Bartolomé de las Casas, crudo opuscolo sul genocidio spagnolo in America
centrale e meridionale. Uno degli ultimi capitoli viene raccontato proprio da de
Bry, che lì traccia la summa della sua opera e, in un certo senso, dell’intero
romanzo: la nostra realtà – afferma rassegnato – “sarà sempre più atroce e più
sublime dei diversi modi che abbiamo di mostrarla”.

 

Con immagine benjaminiana de Bry descrive il futuro come un equilibrista
costantemente rivolto al passato, infinita sequela di violenza insensata – o, se
vogliamo, di macerie accumulate le une sulle altre – che nessuno può redimere
del tutto. E il trauma è destinato a ripetersi, ad essere rivissuto ma non
razionalizzato né efficacemente estetizzato. 

Ora, dietro al de profundis metapoetico intonato da de Bry si riconoscerà con
particolare evidenza Montoya, che in questa sezione alterna la sua voce a quella
dell’incisore belga, le considerazioni più o meno esplicite sul presente storico alla



narrazione romanzata – eppure, per quanto possibile, rigorosamente
documentata – del ‘500, il resoconto delle proprie ricerche a Liegi e Francoforte
sulle tracce del protagonista all’analisi meticolosa delle illustrazioni per Brevísima
relación de la destrucción de las Indias. In poche parole, la genesi del romanzo
viene interpolata alla vita di de Bry: abbiamo quindi a che fare con un intricato
“teatro catottrico” – felice espressione utilizzata da Umberto Eco per definire The
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket – che rischia di irretirci tra biografie
fittizie e biografismi verosimili, giochi di specchi, narratori omodiegetici,
eterodiegetici, autoriali, alter ego, ecc.

 

 

Credo vivamente, tuttavia, che l’io-autore delle ultime pagine, così critico verso la
società capitalista, così rassegnato all’ineluttabile, “eterno ciclo della violenza” e
all’impossibilità di stabilire un contatto autentico con il passato, coincida in modo
fedele al vero Montoya che si trova ‘fuori’ dal testo. Come una sorta di detective,
questo feticcio autoriale – sebbene aderente all’io-extratestuale, si tratta
comunque di un doppio narrativo – descrive con sguardo ironico e curioso le città



visitate, la faticosa ricerca sul campo, le varie tappe dell’indagine, i sogni ad occhi
aperti e le apparizioni epifaniche di uno spettrale de Bry, inseguito con ansia ma
inevitabilmente irraggiungibile "perché Théodore de Bry e io non possiamo
parlare né lo faremo mai. Non mi resta che guardarlo svanire per sempre lungo la
fiancata della chiesa. In un momento o nell’altro so di trovarmi già a metà del
ponte, solo e tremante di freddo. Più in là, in mezzo alla nebbia autunnale, gli alti
grattacieli delle banche di Francoforte si drizzano come emblemi arroganti
dell’usura".

 

Ancora una volta, in Trittico dell' infamia il confine tra finzione e realtà si dimostra
sottile.

Lo stile fluido di Montoya, che – come José Saramago, ad esempio, o un certo
Mario Vargas Llosa – non impiega alcun segno grafico per ‘isolare’ il discorso
diretto, si sposa armoniosamente con le tante ecfrasi disseminate nel romanzo.
Certo, prevale la descrizione delle opere di Le Moyne, Dubois e de Bry, ma non
mancano analisi dettagliate di Albrecht Dürer, Jan van Eyck, Paolo Uccello. Si noti
che anche il raffinato approccio intermediale ha una densa, umbratile
connotazione metapoetica: l’attenzione per i dettagli sfuggenti, soprattutto in van
Eyck e Uccello, ricalca il Leitmotiv della ricerca ermeneutica frustrata. Così,
davanti a Caccia notturna (1470 circa) lo spettatore – ci spiega con parole sue de
Bry, e dietro di lui Montoya – non può che rivolgere gli occhi al bosco
“impenetrabile e misterioso”, sfondo senza fine dove convergono i punti di fuga e
si dirige “quel cervo salterino che i trafelati uomini di Uccello non riusciranno mai
a catturare”: nuova, inquietante mise en abîme legata all’atto visivo.

      

Centrale, per l’appunto, è pure la rappresentazione della violenza, sia essa ‘in
presa diretta’ o riprodotta sulla tela: Montoya non risparmia al racconto né al
commento delle opere – e spesso, come già riferito, l’uno confluisce nell’altro –
una considerevole quantità di particolari macabri, perfino truculenti. Ora, se già
qualche anno prima Winfried Sebald ha proposto un’analoga, disperata
intermedialità nel saggio Luftkrieg und Literatur (tr. it. Storia naturale della
distruzione, 1999), Montoya delinea con rara e sintetica chiarezza la necessità di
un approccio descrittivo dall’impatto visuale forte, che non si pieghi a pericolosi
compromessi. Curiosamente è proprio las Casas a fornirgli uno spunto di
riflessione sull’atroce immaginario iconografico messo in mostra da Le Moyne,
Dubois, de Bry e parimenti da se stesso: Montoya valuta Brevísima relación de la



destrucción de las Indias “eccessivo”, “scritto male”, frettoloso e ripetitivo;
ciononostante, il suo autore riesce comunque nell’intento di fornire una valida
testimonianza, uno sguardo attendibile sull’agghiacciante colonizzazione
spagnola. E poco importa che l’opuscolo non sia esteticamente apprezzabile, che
manchino orpelli e ghirigori: “de las Casas sa che per narrare delle atrocità non
occorre essere colti, né raffinati, né grammatici, che bastano alcune idee semplici
ma definitive, che la ponderatezza letteraria non serve a nulla di fronte alla realtà
del male”.

      

Torniamo quindi alla domanda fondamentale posta da Trittico dell' infamia:
parafrasando Montoya, che senso ha l’arte, immagine imperfetta del mondo, se
non può alleviare le nostre pene? Il romanzo sembra offrire due diverse risposte a
riguardo, tra loro complementari. Da una parte, la ricerca del senso porta
sistematicamente al fallimento i quattro protagonisti, viaggiatori – volenti o
nolenti – e cacciatori di segni: Le Moyne comprende il significato di un solo
simbolo indigeno, la lucertola-amicizia che porta impressa sul corpo; Dubois
pensa in un primo momento di lasciare su Le Massacre de la Saint-Barthélemy
alcuni spazi bianchi, vuoti emblemi del trauma inesprimibile; de Bry osserva con
rassegnata tautologia che i suoi disegni sono mere immagini, mentre la
colonizzazione spagnola costituisce una concreta ferita aperta, insanabile;
Montoya, o meglio l’io-autore, si arrende all’inaccessibilità del passato e
all’inesorabile trascendenza della miseria umana. Quello appena tratteggiato è un
climax ermeneutico in negativo, che dal particolare oggetto mancato della prima
sezione, il tatuaggio indigeno, arriva all’universale scetticismo epistemologico
dell’ultima. E alla ricerca semantica frustrata corrisponde un radicale pessimismo
socio-antropologico che l’io-autore sente di condividere nel profondo con de Bry,
confermando – se mai ce ne fosse bisogno – che tutti e quattro i personaggi sono
reciprocamente speculari. Dall’altra parte, però, il corposo capitolo dedicato a
Dubois diventa strenuo emblema di una necessaria – per quanto fallibile –
testimonianza, cui l’arte può contribuire con i propri mezzi: incalzato dall’amico
Simon Goulart, il disilluso pittore ugonotto decide comunque di riempire gli spazi
bianchi, completare Le Massacre de la Saint-Barthélemy e soprattutto raccontarci
la sua triste vicenda. Così, anche se non possono carpire l’essenza “inafferrabile”
della realtà, penna e pennello hanno il dovere di salvare gli sconfitti dall’oblio,
trasmettendone il ricordo lungo una narrazione storica genuinamente alternativa.
Walter Benjamin scriveva che la ‘versione ufficiale’ viene sempre scritta dai
vincitori: a suo modo, Dubois accetta di “spazzolare la storia contropelo”.



        

Ricostruendo con immaginazione mai eccessiva le vite dei tre ugonotti a partire
dalle forme e dai colori delle loro opere visuali, Montoya realizza in qualche modo
il corrispettivo romanzesco di La conquête de l'Amérique. La question de l'autre
(Tzvetan Todorov, 1982): uno sguardo semiotico sulla violenza attraverso eventi
sciagurati che hanno segnato il folle percorso dell’uomo. Ma qui non sembra
ammesso riscatto: l’io-autore – come certi homines ficti di William Faulkner e
Álvaro Cepeda Samudio – resta in bilico tra la pulsione insaziabile verso il passato
e la precisa consapevolezza di un eterno ripetersi della storia, senza mai arrivare
ad alcuna conciliante sintesi. Proprio in questa filosofia tragica, a mio parere, sta
la grandezza di Trittico dell' infamia. 
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