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“Sei libero di usare gli occhi e di attribuire valore alle cose nel modo che vuoi. Gli
occhi sono un grande strumento sovversivo perché tecnicamente non sottostanno
a nessun controllo, sono liberi quando li usi liberamente” (Wolfgang Tillmans,
conversazione con |'autore, dicembre 2005).

Ci sono fotografie di Wolfgang Tillmans che sembrano inesauribili. Non perché
sono complicate nella composizione o cosi piene di informazioni visive da far
emergere sempre nuovi dettagli. Talvolta € cosi, ma la ricchezza di cui parlo e di
tipo differente. Posso tornare in continuazione su alcune sue immagini e ogni
volta sperimento la stessa sensazione di qualcosa di fondamentalmente
imperscrutabile. Per esempio, non posso smettere di guardare la fotografia Senza
titolo (La Gomera), del 1997, che getta un incantesimo su di me non solo perché
e strana - in effetti non riesco a capire bene cosa vi accade - ma anche a causa
del suo innegabile fascino visivo. Due persone stanno strisciando carponi sulla
spiaggia, creando un grande disegno nella sabbia: una linea senza meta,
composta da due curve e poi un giro completo, il cui inizio e rimasto fuori dal
riguadro dell’'immagine. La coppia sulla spiaggia continua a strisciare e la linea
non e conclusa: sono insieme e il loro futuro rimane aperto.
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Wolfgang Tillmans, Senta titolo (La Gomera), 1997. Courtesy dell'artista; Galerie
Buchholz (Berlino) e Galerie Chantal Crousel (Parigi).

Misteriosamente un cane bianco li sta seqguendo alle loro spalle, sta giusto per
entrare nel cerchio, come se facesse parte di uno schema segreto. Chiaramente
guesta & un qualche tipo di attivita ludica da spiaggia eppure sia lo strisciare che
la figura che produce nella sabbia sembrano possedere un significato piu
profondo. Non so spiegare perché mi sembra cosi significativo, e anche un po’
inquietante. (Leggo la notazione dell’artista che questa immagine e stata
realizzata nel periodo piu buio della sua vita come una sorta di conferma. Ma una
conferma di che cosa?) Infine, I’angolo in alto a sinistra sembra aprire una finestra
SuU un nuovo capitolo o una storia completamente diversa: in lontananza un
essere umano con un cane - entrambi appena visibili - stanno per uscire
dall’'immagine e andarsene.

Presa da un luogo sopra la spiaggia, la fotografia ha delle zone ben definite
segnate da diverse texture e colori: rocce grigie, la sabbia liscia con il meandro
scuro, ancora rocce (bagnate e quindi quasi nere), poi la schiuma bianca creata
dalle onde che si infrangono, e infine la brillante superficie del mare leggermente
corrugato. Queste campiture creano una composizione ben bilanciata con
evidenti qualita pittoriche. (Guardo per un momento di traverso e I'immagine
diventa astratta senza perdere il suo fascino.) “Non penso secondo le categorie
specifiche dei media. Penso prima di tutto: ‘Una macchia di colore € una macchia
di colore’”, dice Tillmans in risposta alla domanda sul rapporto che hanno le sue
immagini con la storia della pittura. Poi, mentre nega di dipingere con la
macchina fotografica, € pronto a riconoscere che la sua arte trascende il contesto
fotografico: “E per quanto riguarda il mio ambito di riferimenti, esso include
ovviamente piu di 150 anni di pratica fotografica”.

Per me non c’e dubbio che il piacere visivo - si, la bellezza - trasmesso da Senza
titolo (La Gomera) e da numerose altre immagini classiche di Tillmans e piu
legato alla ricca storia della pittura che a quella della fotografia. “Non cerco cio
che sembra pittorico e non cerco di far si che le mie immagini sembrino dei
quadri”, dice Tillmans. Certo, un’enfasi sulla pura estetica e su composizione,
colore e texture - in breve, sul pittorico - puo facilmente portarci fuori strada



come quella sul significato ultimo di quest’arte motivata politicamente. Ma se non
si comprende questa dimensione e invece si sottolinea soltanto la natura
transitoria e casuale delle sue immagini, si perde qualcosa di vitale. “E che vedo
in questo modo. Vedo le immagini; sono proprio qui di fronte a me”, dice Tillmans.

Chiunque pensi che la sua arte abbia qualcosa a che vedere con le istantanee non
perda tempo con queste immagini. Esse sono artefatti selezionati e fabbricati con
cura, che restituiscono un inimitabile punto di vista, un distinto modo di vedere il
mondo intorno a noi. Di fatto la personale visione di Tillmans sulle cose &
diventata una delle piu immediatamente riconoscibili e significative dalla meta
degli anni Novanta, che ha avuto influenza non soltanto nel mondo dell’arte ma
anche in un contesto molto piu vasto della cultura pop. Sembra che le sue
immagini, che volutamente evitano cio che chiama “il linguaggio
dell'importanza”, abbiano aggiunto un registro visivo completamente nuovo al
nostro apparato percettivo. La vita imita I'arte e grazie all’“effetto Tillmans” molti
di noi riconoscono le proprie immagini Tillmans o le situazioni “proprio qui di
fronte a noi”, qui fuori nel mondo. E giusto menzionare il fatto che molte delle sue
immagini contengono un elemento “messo in scena”, senza pero che |'artista ne
abbia un controllo totale. | concetti di “messo in scena” versus “non messo in
scena” non catturano veramente cio che e tipico del suo approccio alle persone e
alle cose con cui lavora.

Per una migliore comprensione della sua arte e di come vi sia giunto e cruciale
indicare che il punto di partenza non ha niente a che vedere con la fotografia di
moda nel senso commerciale del termine. Altri fotografi emersi nel mondo della
moda negli anni Novanta sono stati salutati con entusiasmo quando sono passati
nel contesto dell’arte. Non e cosi che vi e giunto Tillmans e I'idea che sia emerso
prima nel mondo della moda e della pubblicita & un diffuso fraintendimento che
ha reso piu difficile il giudizio sulla sua arte. Da ragazzo Tillmans raccoglieva
fotografie dalle riviste in un album, sperimentava con la fotocopiatrice laser,
visitava mostre e leggeva riviste d’arte, e ha realizzato la sua “immagine numero
uno” - Lacanau (sé), 1986 - all’eta di diciott’anni e ha avuto la sua prima mostra
I’anno seguente. La sua prima apparizione sulla rivista «iD» nel 1989 non ha
niente a che vedere con il mondo della moda commerciale ma piuttosto con la
sua passione per i locali notturni, le riviste di musica e la cultura di strada. Va
visto piu come un tentativo di espandersi artisticamente in un ulteriore medium
per raggiungere altri tipi di pubblico della subcultura.



Questo artista infatti se ne e stato notevolmente lontano dall’industria della moda
e non ha mai accettato offerte lucrative.

Wolfgang Tillmans, Lacanau (sé), 1986. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz
(Berlino) e Galerie Chantal Crousel (Parigi).

In una certa misura la mercificazione che generalmente detta legge nel mondo
della moda e della pubblicita rappresenta il nemico stesso per Tillmans, e la
volonta di comunicare I'“identita completa di una persona” venne presentata
come una parte strategica della “piu ampia battaglia culturale”: “lo uso la mia
posizione nel mondo delle riviste per fare esattamente questo, qualcosa in cui
credo completamente e qualcosa che come artista posso soltanto fare se sono
credibile, realizzandolo dall’interno. L'industria ha sempre fame di marchi, trend e
le mode trasformano ogni stile in un’altra storia di mercato benigna. In qualche
modo io cerco di incanalare I'attenzione verso la multistratificazione della
personalita e dell’identita...”. L'insistenza sulla possibilita di una piu ricca



diversita di vita e per forme alternative di stare insieme ricorre a prescindere dal
medium. Attraverso attivita parallele come fotografo che produce immagini per le
pagine delle riviste, per i propri libri e per le sue eterogenee installazioni che sono
montate in gallerie e musei, Tillmans ha di fatto creato una posizione unica per se
stesso nel mondo dell’arte e al di la. Ogni nuovo passo e ogni nuovo contesto ha
richiesto sue considerazioni estetiche e morali, ogni nuova opportunita ha
richiesto nuove decisioni politiche.
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Wolfgang Tillmans, Dispositivo anti-homeless, 2000. Courtesy dell'artista; Galerie
Buchholz (Berlino) e Galerie Chantal Crousel (Parigi).

Le prime immagini di Tillmans di suoi amici e del suo ambiente sociale
comunicano un senso di speranza politica. Un’insistenza sugli stili di vita personali
inventivi e radicali e sulle nuove politiche sessuali libera questi giovani dagli
stereotipi repressivi, e i mondi della musica tecno, dei locali notturni, delle
manifestazioni pacifiste e per la difesa dell’ambiente sembrano suggerire un
ordine sociale diverso, forse anche un “ideale utopico di modo di stare insieme”,
per usare le sue parole. Una vena di assurdita emerge in molte opere, un senso
acuto per la possibilita di trasgressione con strumenti semplici, come in AA
breakfast, del 1995, o Uomo che piscia sulla sedia, del 1997. Fondamentalmente
vi € un tenore ottimistico in molte opere di Tillmans, ma le dure realta sociali non
sono mai molto lontane e occasionalmente gli aspetti piu sinistri del controllo
sociale e del “micropotere” sono analizzati, per esempio in Dispositivo anti-
homeless, del 2000, implacabile nel suo realismo. La nozione politica piu decisiva
comunque ¢ la fiducia di Tillmans nel potere critico della visione, nell’occhio come
“strumento sovversivo” che siamo liberi di usare in modi che non obbediscono
alle aspettative della societa. Le fotografie di Tillmans non sono mai educative in
senso limitato, ma sono veicoli di pensiero critico, non solo di esperienza
sensuale.

Questa e I'unica nozione di politica che realmente importa in arte.

Le sue installazioni - che mescolano ritratti di dimensioni che variano moltissimo,
nature morte e fotografie astratte con pagine di riviste, appesi secondo una logica
rigorosa - danno espressione a un senso di radicale molteplicita e adesione alla
varieta della vita: “Ogni cosa richiede un trattamento diverso”. Tillmans € un
artista del contingente, dell’effimero e del temporaneo, afferma il critico Midori
Matsui. Egli ci mostra la bellezza latente in cio che e periferico e negli oggetti e
fenomeni il cui significato sfugge alle leggi della cultura alta. La bellezza, dice
Charles Baudelaire in Il pittore della vita moderna, e fatta da un lato di qualcosa
di “eterno, invariabile” e di “un elemento relativo, occasionale” dall’altro. Dubito
che Tillmans voglia parlare delle cose in questi termini - eternita? - ma non vedo
un altro artista d’oggi che viva secondo i requisiti di Baudelaire, come nelle sue
note introduttive sul bello, la moda e la felicita, che inoltre abbia un acuto senso
del “transitorio, fuggitivo, contingente”, che viva cioe per la modernita stessa,



come fa Tillmans. Al tempo di Baudelaire non c’erano dubbi su dove trovare
esempi di modernita radicale. C’era un unico luogo: Parigi, capitale del XIX secolo.
Cento anni dopo non era piu cosi chiaro e nei primi anni Novanta del XX secolo
Tillmans giocava un ruolo chiave in almeno quattro contesti artistici che si
trovavano occasionalmente legati ma anche abbastanza distinti: a Colonia faceva
parte della movimentata scena intorno alla galleria Daniel Buchholz e alla rivista
musicale «Spex»; a Parigi era legato al gruppo di artisti e scrittori associati alla
rivista «Purple»; a Londra, dove viveva la maggior parte del tempo, diventd uno
dei collaboratori principali della rivista «i-D» e una sorta di ponte tra il mondo
della musica e la scena YBA (Young British Artists); e durante gli anni tra il 1994 e
il 1996 si stabili tempestivamente a New York, dove divenne amico di gruppi
come Art Club 2000 e Group Material e subito pubblico sulle riviste «Interview» e
«Index». Ci sono molti artisti che si sentono a casa propria in citta diverse, ma
credo che i legami produttivi di Tillmans con tutti questi contesti sia unico. La
sincronicita creativa tra citta diventa realmente visibile soltanto quando le
connessioni d’atmosfera diventano concrete nel lavoro di specifici artisti. Nella
prima meta degli anni Novanta I'artista che piu di chiunque altro si puo dire che
rappresenti la sensibilita di una generazione emergente e stato Wolfgang
Tillmans.

Nel tentativo di riassumere alcune caratteristiche centrali della sua arte, Tillmans
punta su due filoni che sembrano attraversare la maggior parte del suo lavoro:
I’alchimia della luce e I'interesse per il nostro essere-al-mondo con gli altri e il suo
desiderio di relazionarsi a questi altri. Entrambi questi interessi tendono a essere
presenti nella sua opera, in alcuni casi uno dei due prevale. L’alchimia della luce
non & mai pura quanto nelle opere astratte che investigano I'effetto della luce su
materiali fotosensibili. Di fatto questa e effettivamente una sorta di pratica
pittorica con mezzi fotografici (fatta con le mani, non con la macchina
fotografica): interventi in camera oscura e manipolazioni del processo di
esposizione producono immagini che non rappresentano la realta ma creano le
proprie realta astratte, che appaiono stranamente fisiche, viscerali e spesso
cariche di erotismo. In serie di immagini come Rossori, Pesche e Freischwimmer si
incontrano orifizi corporei, pelle umana e fibre muscolari - o cose del genere. In
realta nessuna immagine trasmette un senso piu forte di carne di questi puri
esperimenti alchemici sulla luce, neppure immagini di reali corpi nudi. Tillmans
espone queste grandi stampe in mezzo a ritratti e nature morte e li inserisce nei
suoi libri tra altri generi di immagini. Talvolta questa pratica produce un effetto
quasi allucinatorio, come nel recente Centro studi verita, del 2005, dove quindici



pagine estatiche di carne cosmica ci trasportano da una serie di ritratti (che
finiscono con Tony Blair, Isa Genzken, Morissey e Richard Hamilton) a una sezione
in bianco e nero di un giovane soldato che smonta il suo fucile. Nessun altro
compone in questo modo.

Gli esplosivi lavori astratti chiariscono una cosa: nel mondo di Tillmans anche
I’esplorazione della luce ha un aspetto corporeo. La sua opera € sempre quella di
un soggetto incarnato, anche quando gli oggetti rappresentati sono celestiali.
Un’eclissi solare, il passaggio di Venere del 2004 o la notte stellata non sono mai
rese in un modo che pretende di essere oggettivo e distaccato.

Wolfgang Tillmans, Arkadia I, 1996. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz
(Berlino) e Galerie Chantal Crousel (Parigi).

Questi fenomeni sono qui fuori nel cielo, ma sono anche visti da qualcuno, e
questo qualcuno e un essere sociale che vive in un corpo e si relaziona ad altri
esseri umani. Il frammento di corpo dell’artista di cui si ha un assaggio in Lacanau
(sé) € veramente di importanza simbolica per I'intera opera: anche se tendente



all’astrazione, I'immagine cattura il punto di vista di un soggetto incarnato - un
essere umano che cammina sulla sabbia vestito di una t-shirt rosa e short Adidas
neri.

L'interesse di Tillmans per il suo fondamentale essere-al-mondo con altri, I'altro
“filone” che egli menziona, & naturalmente pit immediatamente visibile nei
ritratti e nelle fotografie che mostrano coppie, raduni, dimostrazioni e locali
notturni. Quello che cerca, dice l'artista in una delle prime conversazioni, ¢ “la
complessita nelle persone”. Interrogato sul significato culturale dei primi numeri
di «i-D», sottolinea che la rivista rendeva chiaro che nessuno deve sottoscrivere
le regole ufficiali su come comportarsi e come apparire, regole formulate da altri;
invece ognuno si puo creare una personalita e un’identita come vuole al di la
degli interessi commerciali.

Wolfgang Tillmans, Paul, New York, 1994. Courtesy dell'artista; Galerie Buchholz
(Berlino) e Galerie Chantal Crousel (Parigi).

(L'«i-D» degli anni Ottanta e dei primi Novanta era molto diverso da quello di
0ggi, che punta strategicamente all’avanguardia dell’'industria della moda.) Per i



suoi ritratti Tillmans cerca persone che mostrano I'instabilita e la vulnerabilita che
sono sempre un aspetto della bellezza individuale. Queste fotografie sono
radicalmente diverse dai ritratti distaccati e neutri per esempio della Scuola di
Dusseldorf. Il mondo della classificazione e della tassonomia interessa poco a
Tillmans. Fondamentalmente le sue immagini sono basate su coinvolgimento e
affezione, e amore.

Essere insieme puo talvolta generare stati mentali che liberano I'individuo
dall’esperienza di essere confinato e bloccato nella finitudine. “ll Paradiso & forse
quando dissolvi il tuo ego - perdita di sé, essere in un fascio di altri corpi”, dice
Tillmans. Questa dissoluzione puo avvenire in momenti di euforia, di estasi.
Esistono certamente istanti esaltanti nell’opera di Tillmans: danza, sesso, gioia
collettiva. Talvolta questi momenti eccezionali non riguardano I'essere in molti: il
dj Mike Pickering da solo con la sua musica, 1989, o Paul sul tetto con le luci di
Manhattan in Paul, New York, del 1994. Alcune immagini di Tillmans
rappresentano uno stato di beatitudine che e difficile da descrivere, istanti in cui
un diverso tipo di luce sembra attraversare e far brillare il mondo in colori
completamente nuovi. Benché i fari degli elicotteri che si librano sullo skyline
normalmente produrrebbero associazioni sinistre, Elicotteri della polizia, del 1995,
mi da piuttosto una sensazione di vita intensa. Non c’e nessuno in particolare da
guardare, la citta stessa irradia uno splendore cosmico. Questa strana
illuminazione ricorre in altre immagini, producendo talvolta una sorta di
ipertranquillita, una calma che confina con I'estatico. Il sottile ma drastico
spostamento puo accadere in immagini apparentemente semplici che
rappresentano gli oggetti piu ordinari: fiori in bottiglie di plastica, frutta o verdura.
(Tillmans ha significativamente contribuito al genere classico della natura morta.)
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L'astronomia e stata la sua prima ossessione e le “meccaniche dei cieli”
rimangono una sfera importante di riferimento anche se la curiosita scientifica
non & piu la prima forza motrice. Un’eclisse solare totale senza dubbio comporta
forme singolari di irradiazione luminosa, come fa I'immacolata superficie d’oro
guando ¢ illuminata in modo da produrre nuovi effetti “alchemici”. In Tempesta di
ghiaccio, del 2001, per me la piu estatica delle immagini, la luce soprannaturale
non e necessariamente benigna. Tra tutti i suoi piaceri visivi anche gquesta
“intervention piece” trasmette qualcosa di veramente ambivalente. E pericolosa.
Il paesaggio € interrotto da macchie di colore e segni che producono
un’atmosfera di artificialita in cui la nozione stessa di qualcosa di naturale sembra
rapidamente svanire. Che genere di tempesta sta spazzando la foresta radiosa?
Ardenti esplosioni rosse riempiono il cielo velenoso.

Daniel Birnbaum, A New Visual Register for Our Perceptual Apparatus, in Wolfgang Tillmans,
Hammer Museum, Los Angeles e Museum of Contemporary Art, Chicago 2007. Traduzione
dall’inglese di Elio Grazioli. Questo articolo € presente nel nuovo numero di IMM Intensita,
intermittenza, registrazione, a cura di Elio Grazioli, Riccardo Panattoni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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