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«“Mettermelo in culo”, disse, con tranquilla innocenza, Ernesto»: così risponde un
ragazzino sedicenne, nella Trieste del 1880, a un uomo adulto che gli ha fatto
capire le sue intenzioni erotiche e gli ha dichiarato, in dialetto, e usando un
rispettosissimo pronome di terza persona, «non sa cosa mi piacerebbe tanto
farle?». La forza eversiva, scandalosa, della battuta, circondata da un’aura che si
percepisce ancora oggi, composta dalla magica rarefazione del dialogo, della
situazione imbarazzante, della differenza di classe (Ernesto è colto, di famiglia
medio borghese, il bracciante è povero, usa quasi sempre la lingua del popolo),
non sta certo nel termine usato e nell’atto che presuppone. Nell’Italia del 1975,
quando esce il romanzetto di iniziazione scritto da Umberto Saba durante un
soggiorno in clinica più di vent’anni prima, e mai pubblicato, il termine e il verbo
hanno di sicuro perso forza e peso. E qualcuno potrebbe sempre rifarsi allo stesso
atto che Lawrence mette in scena tra la consueta e ormai desueta Connie
Chatterley e il guardiacaccia, oppure contare quanta frequenza ha lo stesso atto
in una pagina di Sade, dove, come insegna Barthes, il coito anale ha uno specifico
valore filosofico, in quanto sovverte le leggi naturali tanto detestate dai filosofi
libertini. Le strategie usate in circostanze diverse per circondare di un cordone
sanitario robusto l’atto sodomitico fanno parte della storia della cultura.

 

Lawrence stesso, nel difendersi dall’accusa di pornografo, dovette ricorrere a una
complessa ricostruzione storica che risaliva fino al momento in cui “flusso
sessuale” e “flusso escrementizio”, rigorosamente separati, iniziavano a
contaminarsi. Così come, secondo il tribunale vittoriano, la colpa del
guardiacaccia stava nell’aver contaminato la mente della bella Connie
insegnandole parole proibite.

Le idee di Lawrence intorno a sesso e contaminazione escrementizia vengono
ricostruite con grande puntualità dal premio Nobel J.M. Coetzee: «Non esiste forse
un rapporto diretto fra lettura, curiosità e fiuto per ciò che è sporco?» (Pornografia
e censura, Donzelli, 1996). E anche ammesso che Lawrence immaginasse per la
sua Lady una rinascita di liberazione dalle convenzioni, un trascendimento dei
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valori borghesi attraverso la vittoria sulle paure e sui tabù legati alla sessualità,
«il tabù viene davvero eliminato una volta che è stato trasgredito?» si chiede
Coetzee, che cita subito un immancabile Bataille: «La frequenza e la regolarità
della trasgressione non ledono l’intangibile stabilità del divieto, perché ne sono
anzi il complemento».

 

L’azione che suona così esplicitamente cruda e irriverente nella bocca
dell’adolescente Ernesto ritorna, con un rimando altrettanto diretto, nella mente
di Leo, giovane prete diciannovenne che si trova in un campo estivo con alcuni
ragazzini e sente la spinta del desiderio erotico per Maicol, nove anni, che lo
invita a dormire con lui nel sacco a pelo. Dopo aver rifiutato, Leo combatte per
tutta la notte col desiderio, al mattino ritrova la lucidità e capisce che Dio
comunque lo attende, che la sua vocazione può procedere. E allora,
coraggiosamente, ricorda le parole senza via d’uscita del Vangelo di Matteo (5.21-
37): “il vostro parlare sia sì sì, no no; il di più proviene dal Maligno”. Leo (e la
regola vale per tutta la sua esistenza) non riesce a «cincischiare in malafede con
gli eufemismi». Il verbo giusto per definire quello che desidera dal ragazzino è
“incularlo”.

 

Siti ci ha sempre abituato a un parlare che risponde al principio del “sì sì, no no”.
Ora ci fa ascoltare anche il “di più” che viene dal Maligno, più volte evocato nel
romanzo, secondo un modello che lo stesso autore fa risalire al Thomas Mann del
Doctor Faustus (che era un esorcismo contro il nazismo attraverso l’allegoria della
musica). Bruciare tutto è l’opera con cui Siti dimostra che la “exit strategy” del
romanzo precedente in qualche modo ha funzionato. Là era annunciato: «Nel
pomeriggio in biblioteca leggo breviari e libri di teologia, il protagonista del mio
prossimo romanzo sarà un prete». E la scena finale si svolgeva al Famedio, nel
cimitero monumentale di Milano, dove Walter vuole interrogare –senza successo–
la tomba di Alessandro Manzoni.«Chi non sarà in emergenza non avrà diritto di
parola» risuona il motto che Walter si immagina di ricevere come risposta, anche
se poi deve accontentarsi di cadere in ginocchio di fronte a una croce e pregare
«senza sapere Chi». Dunque una crisi religiosa apriva due anni fa lo spiraglio
attraverso il quale oggi esce don Leo. E, risalendo indietro al 2006, Troppi paradisi
finiva con l’assunzione di adultità da parte di Walter, che affermava
orgogliosamente (e ironicamente): «Ora che Dio mi ama, non ho più bisogno di
esibirmi».



 

La tecnica di Siti prende oggi una nuova forma, e bisogna partire forse di qui per
capire meglio l’approdo alla figura del prete e al nodo che si stringe sul tabù della
pedofilia. Finora Siti ha costruito un racconto indagando dentro mondi diversi con
lo strumento di un personaggio che lui ha ritagliato su se stesso. La sua
operazione (prendo l’immagine che Pasolini usò per Volponi) consiste nel
sovrapporre due superfici trasparenti sulle quali si trovano disegnate due
tipologie di forme diverse: da una parte la condizione esistenziale e psichica
dell’omosessuale maschio maturo, dall’altra i mondi differenziati che questo
omosessuale si trova ad attraversare (università, palestre, società romana sia alta
che media, televisione). Il diritto di parola Siti se lo prende proprio nel favorire
l’eccezionalità che nasce dal disegno inaspettato prodotto dal contatto tra le due
lastre. L’omosessualità, proprio perché esibita, provoca il bisogno di una parola
“vera” da mettere in contrasto irrisolvibile con le parole che circolano dentro i
mondi frequentati e riprodotti da Siti. Saba aveva scritto la battuta di Ernesto
pensando a una liberazione da lui raggiunta a fatica con la complicità di Freud e
Nietzsche. Siti ha messo ripetutamente in scena un se stesso in “stato di
emergenza” per ansia di inseguimentodella verità (la verità su di sé, innanzitutto,
e conseguentemente la verità sui mondi che lo circondano). Da qui due delle
forme più esplicite dello stile di Siti: lo scambio dialogico intrecciato fittamente
per creare un effetto di confusione, dove spesso domina la parola falsa del
quotidiano, e il motto caustico, sapienziale, cinico (sempre in bocca al
protagonista) che vuole smascherare le opinioni diffuse per sgonfiarle.

 

Per condurre questa operazione fino in fondo, e per darle una forza inesauribile,
Siti ha dovuto creare Walter Siti, cioè il suo doppio che gestisce il racconto e
agisce in quasi tutti i romanzi. Questo Siti “finto” in realtà ha un peso specifico
molto superiore a quello di un personaggio letterario, dal momento che la sua
carne e il suo sangue hanno qualcosa del Siti “vero”. Qualcosa: non importa
quanto, basta “qualcosa” per creare il cortocircuito che fa saltare in aria le
convenzionali distinzioni tra autore, narratore, personaggio. Siti li ha compressi in
un’unica sagoma, ne ha ricavato un millefoglie finto-vero, o vero per eccesso di
finzione. Tanto che lui stesso può giocare sulle continuità tra un romanzo e l’altro,
facendoci seguire le vicende di un Siti che si sviluppa nel tempo, che si innamora,
si perde dietro un culturista in disarmo e cocainomane, si rovina per
assecondarne i desideri, si sottopone a un intervento di chirurgia plastica al pene
ecc. ecc. Alla fine, trasferendosi da Roma a Milano, Siti rinuncia ai troppi paradisi



e si converte a un amore come tutti, accettato nella sua quotidiana medietà.
Incontra Gerardo, si libera a fatica degli ultimi sussulti di desiderio infinito (il
corpo dei culturisti) e scopre la vita privata («in entrambi i sensi del termine,
come aggettivo e come participio passato»).

 

Al termine di Troppi paradisi, il romanzo dedicato alla finzione assoluta implicita
nel reality televisivo, Siti dichiarava di sentirsi finalmente nato, cioè capace di
affrontare il mondo con la consapevolezza di un nuovo rapporto tra sé e la realtà.
Exit strategy è il diario conseguente a questa rinascita, dove ancora una volta
viene messo in scena il bisogno di uscire dal ruolo di personaggio che ormai gli
sta stretto, come la cornice del quadro da cui tenta di scappare il ragazzo dipinto
a fine ottocento da Pere Borrell e messo in copertina.

 

Ora, in Bruciare tutto, Siti crea don Leo Bassoli dandogli la completezza di un
personaggio che si muove nel mondo con la stessa rabbia, le stesse paure, il
bisogno di affetto, l’aggressività che contraddistingueva il Walter Siti dei romanzi
precedenti. Tutto quello che prima era una complessa strategia per raggiungere
l’infinità del corpo maschile, ora diventa un ininterrotto tormento per mantenere
vivo un corpo a corpo con Dio. «Non posso dire di volerti bene, ora, anzi provo
verso di te un’inticchia di risentimento (come tu verso di me); ma sei nato dalla
mia testa, senza sdolcinatezze ci apparteniamo e siamo obbligati, lo sai»: la
dichiarazione di Siti autore, posta nel passaggio tra capitolo quarto e capitolo
quinto, quando siamo condotti a scoprire qualcosa di importante del passato di
don Leo, rivela il rapporto di paternità che lega l’autore al suo personaggio. Siti è
un “padre” che riconosce (lucidamente) la necessità di questo rapporto, ne
sottolinea l’obbligo, cioè il legame ormai necessario, inscindibile. Però, e questo
rende complessa la narrazione, don Leo risponde solo a metà alla giurisdizione
del suo padre creatore, per l’altra metà deve rispondere a un altro Padre, e con
questo Padre è in continuo conflitto, in un dialogo che sembra fatto più di rabbia
che di amore, anzi: un dialogo dove la rabbia e l’amore sono la stessa cosa. Per
Leo essere prete significa innanzitutto cercare di agire per far fronte al dolore
degli altri, offrire agli altri se stesso in un sacrificio che non concede sosta (la
balbuzie è l’unico segnale che frena la sua lingua quando i discorsi degli altri
prendono d’assedio il suo segreto). Complementare all’azione è l’estasi
(trasumanar e organizzar): annullarsi nel mondo significa fare spazio alla
presenza di Dio, aprire in sé quel vuoto dove solo Dio può abitare.



 

La vita di Leo, che è arrivato non a caso a trentatré anni, si svolge all’insegna di
un’immagine assoluta che viene da Clemente Rébora: «Solo calcai il torchio: / con
me non c’era nessuno: / calcavano su me tutti». La solitudine nell’annullamento,
la sensazione di stringere un torchio sotto il quale ci si sente stritolati. Questo è
Leo. Siti ha sentito il bisogno di creare un figlio a volte incomprensibile che a sua
volta si contorce nel rapporto con un Padre incomprensibile («l’incomprensibile
amore del Padre» è il verso con cui si chiude la poesia di Rébora, prima
dell’invocazione a Gesù).

 

Nel rapporto di Leo con il mondo si concentra fino allo spasimo il rapporto che Siti
ha sempre instaurato con i suoi personaggi: amarli fino al punto di assumere la
loro lingua, e nello stesso tempo avere la consapevolezza che è quasi impossibile
ricevere in cambio da loro quello che a loro viene offerto. La Milano di Leo è la
Milano del nuovo quartiere Gae Aulenti, della torre Unicredit, dei migranti, dei
poveri, dei centri di accoglienza, dei bambini maltrattati, delle intellettuali
esaltate, dei ricchi costruttori, delle famiglie impossibili. Tutti coloro che girano
intorno a Leo gli offrono spudoratamente esempi di rapporti distorti. Fermo, il
prete anziano e saggio, vive una segreta avventura con la perpetua Adua (come
si diverte Siti a giocare ancora con Manzoni!), la ricca Matilde ha perso il figlio
Sebastiano e si consuma nell’esaltazione di mantenerne nel presente la memoria,
Duilio e Federica aspettano un figlio che non nascerà, Bianca e Adolfo
attraversano una violenta crisi coniugale che si ripercuote sulla pelle del figlio
Andrea. E di nuovo, con la coppia omosessuale di Roberto ed Emilio, dedita a
pratiche sadomaso ormai sbiadite nella continuità, Siti ripresenta la ricaduta nel
quotidiano che aveva creato una pausa pacificatrice nel romanzo precedente (a
Roberto ed Emilio sono lasciate le ultime tre pagine del racconto, con un viaggio
esotico e una passeggiata sotto gli occhi inquietanti di un lucertolone tropicale
che ricorda l’occhio spalancato del pesce mostruoso al termine della Dolce vita di
Fellini).

 



 

Don Leo è un prete che attira sulla sua parrocchia «gli squilibri». I conflitti interni
al mondo ormai irredimibile del consumismo e della falsificazione, con cui Siti
aveva combattuto dal di dentro, anche assumendone le nevrosi (desidero tutto, e
lo desidero nel corpo finto di un escort culturista, che a sua volta riassume in sé
tutti i desideri possibili di un Occidente che consuma tutto), diventano ora
l’oggetto della lotta di un prete che vuole agire e che parla una lingua diversa, la
lingua della verità, quella che non si concede mediazioni o ipocrisie. Don Leo può
bestemmiare Dio, se è necessario farlo per andare fino in fondo alla sua ricerca.
Ma è Dio stesso che gli dice di andare avanti, di uscire dai cunicoli, dal momento
che la rivoluzione non è affidata alle talpe ma alla allodole (Marx? Nietzsche? San
Paolo?).

 

Bisogna dunque mostrarsi alla luce del sole, esibire la propria diversità, affrontare
il mondo. E don Leo lo può fare grazie a una forza e a una superiorità intellettuale
senza paragoni. Alla quale non può non corrispondere quella del suo inventore. «A
Leo piacciono i bambini». La rivelazione arriva improvvisa, nel capitolo quinto, e



Siti la accompagna con una nota dove vuole puntualizzare: «Il desiderio erotico di
cui qui si parla è, più ancora dell’incesto, l’assoluto tabù della nostra epoca». Non
c’è niente che venga nascosto, non ci sono sotterfugi o strategie ipocrite. La nota
non serve a renderci consapevoli che la pedofilia è un tabù, non ne abbiamo
bisogno. Questa nota, come tutte le altre che accompagnano il racconto, ha la
funzione di farci sentire la presenza dell’autore. Siti vuole che leggendo ci
sentiamo accompagnati dalla mano di qualcuno che ci rassicura. Lo dice lui stesso
nella nota finale. Il suo modello è ancora Thomas Mann, e la tecnica è quella con
cui si affronta il Male (Satana, qui esplicitamente più volte evocato) proprio per
tenerlo alla giusta distanza. Nella pornografia questa tecnica non è prevista,
come non è prevista in tutte quelle occasioni di pornografia dei sentimenti con cui
ogni giorno ci viene messo sotto gli occhi “il dolore degli altri”. Siti è un narratore,
un narratore vero, e conosce benissimo gli strumenti necessari per costruire una
rappresentazione che non si consuma rapidamente nella chiacchiera, ma che
produce domande fondamentali e sa scardinare false sicurezze.

 

Siti aveva già affrontato il tema della pedofilia nel ritratto di un personaggio di
Troppi paradisi, Alfredo, un uomo dolce e infelicissimo che si suicida proprio per
liberarsi dalla sua ossessione. E là, nel presentare Alfredo, Siti aveva
esplicitamente affermato, attraverso il suo alter ego: «Lo so che non dovrei mai
parlare di pedofilia, perché alla fine dò l’impressione di stare dalla parte dei
pedofili». La radice di Leo è qui: poter parlare di un argomento tabù senza dover
giustificare il fatto di “stare dalla parte di”. Thomas Mann aveva parlato della
Germania nazista attraverso il patto tra Adrian Leverkuhn e il Diavolo, e non
“stava dalla parte di”.

 

Il privilegio di un narratore come Siti è quello di chi può permettersi
un’operazione simile solo perché la ha preparata, romanzo dopo romanzo, negli
anni precedenti. Il fastidio e le reazioni moralistiche prodotte da Bruciare tutto
non nascono dal fatto che viene messa in scena una sessualità distorta. Anche
perché questo, se si vuole fare un banale computo di pagine, è il romanzo più
casto di Siti. L’unica scena in cui viene raccontato un rapporto sessuale tra Leo e
un bambino, Massimo (esperienza che precede la sua ordinazione, risale al 2003
e si svolge a Roma) ha la compostezza e la nettezza richiesta dalla tecnica degli
esercizi spirituali, è un quadro della memoria con cui ci si purifica dal passato
rivivendolo. Il Massimo ragazzino, non per niente romano (attraverso di lui Siti
recupera una lingua popolare abbandonata per il dialetto milanese) è in cerca di



un adulto che sappia ascoltarlo. Quando sale a Milano per rivedere Leo dopo più
di dieci anni, è ancora un ragazzino sperduto. Non gli è stato concesso crescere
malgrado gli incontri d’amore (eterosessuali) e le esperienze fatte. Con lui, a Leo
ritorna il vuoto dell’infanzia che non trova risposta nel mondo degli adulti. La
ferita che Leo si è procurato incidentalmente durante quel primo e unico rapporto
sessuale non si è chiusa, anzi ha preso le dimensioni dell’intero corpo di Leo. Leo
è un uomo il cui corpo è un’unica ferita, un uomo che ha ricoperto con le fasce
dell’intelligenza piaghe ormai cancerose. All’esterno tutto questo non è visibile, la
tonaca lo copre e lo protegge come un’astronave protegge i viaggiatori nello
spazio, consentendo loro di respirare là dove non c’è ossigeno. «La rieducazione
di entrambi (di Massimo e sua) alla presenza di Dio sarebbe stata la strada
giusta»: forse a qualcuno che sta scrivendo in questi giorni questa frase è
scappata?

 





 

Quando Leo pronuncia la sua ultima omelia, la terza, ormai impostata su una
forza visionaria che lo sta staccando da terra, il narratore –con la premura che lo
caratterizza– scrive nella nota 40: «Caro Leo, qui è il tuo inventore perplesso: non
so fino a che punto devo prenderti sul serio quando parli così». Il prete raggiunge
qui un vertice che ha la sua origine nel pensiero leopardiano: «l’universo non si
conclude col genere umano, e tanto meno l’Essere si conclude con l’universo». Il
Siti narratore decide che è il momento di abbandonare Leo, di fargli compiere da
solo l’ultimo pezzo di strada: «Forse ormai, più che il mio alter ego, sei la mia
spettrale proiezione – simile a quella che le radiazioni nucleari stamparono sui
muri di Hiroshima» (l’immagine è stata usata da Moravia per il suo ultimo
romanzo, La vita interiore).

 

In Leo si rispecchia il “legno storto” dell’umanità. Un legno storto che («in un altro
luogo lontanissimo») potrebbe diventare radice, cioè dare origine a una nuova
visione del mondo. Del resto, come dice bonariamente Fermo, riprendendo una
frase di sapore evangelico che nasce dal terreno tranquillo di una fede
conciliatrice, «siamo tutti frutti guasti». Ma a Siti non è sufficiente riversare su
questo figlio rabbioso e sofferente la rabbia e la sofferenza di cui era portatore
alcuni anni fa il suo Walter Siti personaggio. Leo è un figlio che non può trovare
conciliazione con il Padre, qualunque esso sia. Quando Leo decide di morire, lo fa
abbandonando Milano e tornando a Roma, la città che Siti ha abbandonato per
dare una svolta alla sua opera, e alla sua vita. Il luogo che Leo sceglie per attuare
il suo sacrificio attraverso il fuoco, è un luogo abbandonato, arcaico, una discarica
paludosa che sembra fuori dal presente. Si ripete qui l’olocausto che lo stesso Leo
aveva immaginato in uno dei suoi esercizi spirituali, il sacrificio di Abramo che sa
di dover «bruciare tutto» per non lasciare tracce del corpo di Isacco. Abramo ha
deciso che si addosserà la colpa di questo atto di fronte al figlio, per mettere al
riparo Dio da ogni sospetto. Quando Leo si dà fuoco e brucia interamente «il
rancore di una vita», il narratore osserva, tra parentesi: «Nessun padre da
invocare». Questo olocausto non rientra in un disegno divino, non ha altre
giustificazioni se non quelle che si muovono nella mente esaltata di Leo.

 

Ma Siti aveva bisogno di creare un altro figlio sofferente, e farne di nuovo il
testimone di un’umanità distorta. Questo secondo figlio è Andrea, il terzo
ragazzino (dopo Maicol e Massimo) che entra nell’orbita del desiderio di Leo.



Entra però di sua volontà, senza che sia Leo a cercarlo né a volerlo. Andrea è un
«cucciolo senza padrone», gettato nel mondo di due adulti che se lo contendono
per quella malvagità (la malvagità vera) di cui solo gli adulti sono capaci quando
diventano genitori. Anche Andrea, come Leo, è aggressivo per mancanza di
amore. Anche lui avrebbe bisogno di una casa solida, se non di una Chiesa solida.
Se Leo non pensasse alla sua condizione di figlio mai appagato, forse potrebbe
aiutare Andrea nella sua ricerca. Forse potrebbe compiere con lui un percorso
pedagogico salvifico.

 

Sembra però che Siti abbia molti dubbi sulla possibilità concessa oggi agli uomini
di diventare adulti. In questo romanzo quasi tutti muoiono perché non riescono a
farei conti con una mancanza dalla quale vengono segnati. Non è un caso che un
ragazzo di Manila, quando Leo compie la sua breve esperienza di maestro, reciti
storpiandoli i primi versi di “A Silvia”, cioè del canto in cui la giovinezza si
consuma su un limitare e avvizzisce. Questo blocco della crescita, la condizione di
eterna immaturità di cui Pasolini si faceva vanto in opposizione al mondo degli
adulti, in Siti acquista un aspetto drammatico. Si tratta dello stesso problema di
cui ha parlato Edoardo Albinati nel romanzo saggio La scuola cattolica, un
racconto sugli anni settanta dove i preti hanno un ruolo fondamentale,
soprattutto perché sono i preti di una Chiesa ipocrita e connivente con un’Italia
borghese. E bisognerebbe forse notare un’altra serie di risonanze che si creano
tra questi due romanzi: il tema della famiglia borghese, la vocazione, le tecniche
pedagogiche come dominio sulle pulsioni, l’emergere della violenza stessa là
dove sembrava essere per sempre tenuta sotto controllo, l’elaborazione del
desiderio erotico come percorso accidentato attraverso il quale si può diventare
eterosessuali o omosessuali (e non cambia molto). Gli adolescenti di Albinati
diventano uomini portandosi dietro l’ombra di oscuri riti di iniziazione che
possono sfociare nella violenzae nello stupro. Il delitto del Circeo rappresenta il
debito di sangue che una classe sociale paga per riscattare il futuro dei propri figli
lasciandoli apparentemente sani e intatti, anche se poi uno di loro (il più
intelligente) è ossessionato dal bisogno di annullare quel mondo con il fuoco, e un
altro dal bisogno di salvarlo con la scrittura.

 



 

In Siti, solo Ettore, un novizio ventenne, ha il privilegio di avviarsi verso l’età
adulta. Un fratellino morto gli ha aperto il varco per crescere. Per Leo, l’infanzia
«è un labirinto in cui si torna sempre allo stesso punto». Il piccolo Andrea sembra
essere fuori da questo labirinto grazie a un’intelligenza sviluppatissima e
anomala, ma vi ricade dentro e si trova chiuso in una trappola dalla quale si esce
con la morte.

 

«Posso toccarti il pisello?» è la frase che Andrea pronuncia, con tutta la tenera
violenza (e non l’innocenza) di cui è capace un bambino, cercando un rifugio nel
corpo di Leo. Ancora una volta, lo stesso rifugio che Leo cerca spasmodicamente



in un altro corpo. Un rifugio impossibile per Andrea, dal momento che Leo è
occupato dal vuoto di un’unica ossessione, quella che lo spinge a interrogare la
voce del Padre. Siti ha deciso che il destino di questi due figli deve essere simile.
Entrambi devono affrontare un sacrificio da consumarsi dentro un mondo fatto
solo di immagini false, di barbagli inutili, di abbacinamenti pubblicitari. Il figlio
adulto è cresciuto nella pòlis infetta per ripetere con disperazione le sue urla di
rabbia e di dolore. Il figlio bambino ha ottenuto pietosamente il privilegio di non
crescere, esattamente come l’Useppe di Elsa Morante, che muore perché conosce
il Male. La pagina del monologo interiore di Andrea nel momento in cui si uccide
basterebbe da sola a dare al romanzo di Siti il valore che si merita. Che è un
valore letterario in primo luogo, e poi profondamente etico in quanto letterario. Il
bambino pretende dal prete una pienezza d’amore che è simmetrica a quella che
il prete cerca in Dio. Da questa simmetria nasce l’impossibilità di un rapporto
reale tra loro due, che si potrebbe realizzare solo se Leo riuscisse a insegnare ad
Andrea quella famosa differenza «sì sì, no no», cioè la capacità di distinguere e di
separare, che è la base di un pensiero adulto.

 

Il fatto che intorno a Bruciare tutto stia crescendo uno steccato ogni giorno più
fitto di discorsi giudicanti, un bla bla di ipotesi e deduzioni che prescindono dalla
lettura attenta del libro, è la dimostrazione che il romanzo non dà fastidio perché
parla di una sessualità distorta o di un tabù. Il fastidio nasce dal fatto che quel
tabù non viene liquidato con le modalità scandalistiche di un dibattito televisivo.
Dal momento che leggere Siti è difficile e richiede attenzione, se si affronta la
fatica e si legge con attenzione la storia di Leo si capisce che quella storia
riguarda tutti. E questo dimostra che qualche volta la letteratura ha qualcosa da
dire.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

