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«Fisicofollia… Caricatura, abissi di ridicolo, cascate d’ilarità irrefrenabili…
Analogie fra l’umanità, il mondo animale, il mondo vegetale, il mondo
meccanico... Scorci di cinismo rivelatore, intrecci di bisticci, di motti spiritosi, con
tutta la gamma dell’imbecillità, della balordaggine, della stupidità e dell’assurdità,
che spingono insensibilmente l’intelligenza fin sull’orlo della pazzia…» (Filippo
Tommaso Marinetti, Il Teatro di Varietà, 1913).

 

Sembra che Totò abbia lavorato per dare corpo e voce al Manifesto di Marinetti,
modulato a sua volta su quel varietà nel quale il comico napoletano, marionetta
snodabile, eccentrico per eccellenza, nacque e si formò, attraversando poi tutte le
forme di teatro popolare del primo Novecento: la farsa, l’avanspettacolo, la
rivista, la commedia e la commedia musicale, portando sempre con sé lo spirito
anarchico delle origini. Il cinema lo rapì tardi, alla fine anni '30, ma soprattutto
negli ultimi due decenni di vita. E nei film mantenne spesso l’istinto del
palcoscenico, quell’improvvisazione che non voleva dire inventare sul momento
ma mutare ogni volta la prospettiva, fare le cose diversamente, sorprendendo e
sorprendendosi, mettendo in scena il desiderio di ricreare la vita sempre di
nuovo, il graffio più fruttuoso del teatro, il disgusto per la ripetizione come
materia inerte, assodata, il rifiuto della piatta riproducibilità.
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Totò in Bada che ti mangio!, 1949.

 



Questo aspetto dell’arte Totò colpì le neoavanguardie teatrali, quelle che negli
anni ‘60 cercavano strade di eversione del teatro degli stabili, in cui gli attori
erano ridotti al ruolo di funzionari, dei giri commerciali o delle compagnie di prosa
impiegatizie. Entusiasmarono gli innovatori la sua fisicofollia e i suoi
deragliamenti linguistici, ereditati, ancora, del varietà e alla lontana della
commedia dell’arte, quel legame con una tradizione insieme popolare e di
avanguardia, vale a dire una delle poche lingue vive che la scena italiana aveva
prodotto nel novecento, dialettale, umorale, di classe e transclassista, erede delle
maschere, della fame, della critica all’autorità, plebea ma anche intellettuale,
capace di parlare a ricchi gagà, borghesi e affamati sottoproletari. Quel teatro che
aveva abbandonato la psicologia e puntato sulla velocità, sulla precisione della
gag, sulla deformazione, su quella cosa complicata da definirsi che è la realtà,
continuamente da montare e smontare, da rivelare. Al teatro dei telefoni bianchi,
alle commedie ungheresi, ai testi castrati da un’occhiuta censura si erano
contrapposte varie forme di teatro popolare e autori che da quello partivano,
incrociandosi poi con il realismo, con il futurismo, con il pirandellismo (per
esempio Viviani, Petrolini o Totò, appunto), senza perdere le radici di una
narrazione  che andava alle cose, in forme diverse, con la tragedia, con lo
sghignazzo, con il sorriso amaro disincantato dal tarlo del pensiero.

 

Negli anni ’60 del Novecento qualcuno voleva dare nuovamente la scalata al cielo
misterioso di un teatro necessario, che fosse intinto nelle cose, che parlasse, in
modo non semplicemente fotografico, la lingua delle cose, la necessità di
smontare convenzioni e meccanismi ingabbianti, di rovesciare, deridere,
denudare, urlare. Chi legga la pubblicistica di quegli anni trova varie polemiche
sulla mancanza di una lingua teatrale, la distanza delle scene dalla società, e la
richiesta di creare rapporti. Ne parlava per esempio Flaiano, nel luglio del 1965, in
un articolo sull’inchiesta della rivista Sipario che chiedeva agli scrittori italiani
perché non si dedicassero al teatro (ora in Lo spettatore addormentato, Adelphi,
2010). Rapporti che erano più facili con il tramite dell’unica tradizione scenica di
lunga durata, localizzata in ambiti concreti, quella del teatro dialettale e popolare.
E le nuove avanguardie quel rapporto cercarono di crearlo per traumi: rifiutando
le sale delle poltrone rosse, le grandi produzioni, ritirandosi in cantine, ibridandosi
col cinema, con la letteratura, con altre arti, andando a trovarsi maestri, padri,
compagni di strada eretici, eterodossi, lontani dal sistema dominante.

 



Carmelo Bene in Pinocchio, 1999.

 

Carmelo Bene riscoprì Marinetti, e Majakovskij, la provocazione del varietà, la
“crudeltà” di Artaud, l’Amleto deragliato, lunare, simbolista di Laforgue. E il
burattino snodato Pinocchio, che emergeva dal buio con la sua corte di cialtroni,
con il suo dire spezzato, i suoi modi cubisti e tutte le implicazioni sessuali insite
nel naso e nel rapporto con la fatina (varie versioni dedicò al più popolare
romanzo italiano: nel 1966, nel 1981, nel 1988 e nel 1999, per la televisione). E
Carmelo doveva essere il burattino in un film di Nelo Risi che non si fece, in cui
Totò doveva interpretare Geppetto e Brigitte Bardot la Fata Turchina, come ci
ricorda l’ultimo libro di Alberto Anile, Totalmente Totò, pubblicato dalla Cineteca
di Bologna in occasione del cinquantenario della morte: un viaggio nella carriera
del comico che rivisita anche tutta la prima parte della vita, con la sua lunga
militanza teatrale.

 

La parlata a scatti di Bene, lo smontaggio della lingua per svellere i modi
abitudinari di percezione, richiamano moltissimo il lavoro sulla parola in
palcoscenico del principe de Curtis, così come certi film dell’attore salentino
sembrano una raffinatissima versione di parodie del comico. Vedi per esempio la
Salomè stravolta del 1972 e la Salomè di Totò, nella rivista di Galdieri Con un
palmo di naso (1944), con una folle incursione di Pinocchio, quello che piace alla
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bambina dai capelli turchini per il naso, perché «lei si fa il conto: se tanto mi dà
tanto…» (dal quadro Il paese dei balocchi della rivista Volumineide di Galdieri,
1942: battuta cancellata dalla censura, in uno spettacolo che dipingeva l’Italia
mussoliniana come un guazzabuglio di profittatori, burocrati, borsaneristi, con
Pantalone che paga sempre).

 

E se le influenze su Bene sono evidenti ma non esplicitate dall’artista, Totò
diventa invece maschera, voce, pose ricorrenti, bandiera, in un altro dei
protagonisti dell’avanguardia dell’ultima parte del novecento: Leo de Berardinis,
che gli dedica perfino uno spettacolo dal titolo significativo, Totò, principe di
Danimarca (1993, rintracciabile integralmente su Youtube in una versione di
qualche anno dopo, diviso fra prima e seconda parte). Con la storia di un
affamato Totò che prende il posto di un attore drammatico per portare un suo
sgarrupato Amleto a un festival shakespeariano inglese dove pagano bene, Leo
compie quel cortocircuito tra “alto” e “basso” che altre volte lo aveva portato a
mescolare Schönberg o Charlie Parker e la sceneggiata napoletana, per esempio
in King lacreme Lear napulitane, realizzato ai tempi del Teatro dell’ignoranza a
Marigliano, ancora un lavacro in un teatro fuori dai canoni borghesi, un teatro
della necessità, di presenza, di improvvisazione, di performance, dove arte e vita,
desiderio di arte nuova e disprezzo della compassata, inessenziale vita borghese
si fondono. (Si legga, a proposito di de Berardinis, il bellissimo libro di Gianni
Manzella, La bellezza amara, La casa Usher, 2011).
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Leo de Berardinis in Totò, principe di Danimarca, 1993.

 

Totò rimane attaccato alla figura e alle inflessioni di Leo, col cappellino e con la
zimarra, già in lavori precedenti, e soprattutto in La tempesta (1986); poi in un
paio di scene di quel capolavoro che è Novecento e Mille (1988 e 1989), il secolo
breve dalle ombre della caverna di Platone alle Ceneri di Gramsci pasoliniane, dal
Lenin di Majakovskij a Pirandello, Eliot, Charlot, Artaud, Beckett, Eduardo,
passando per E levate ‘a cammesella e la gag dello scrivano in Miseria e nobiltà,
con un fulminante «Vieni avanti cretino!» (questi sono i De Rege, ma è lo stesso),
cui risponde un attore truccato da Einstein con la battuta: «E uguale emmeci al
quadrato. Eh?». Contaminazione? Disgusto? Ricostruzione? Il Totò del varietà
immaginato attraverso quello che ha seminato nei suoi film.

 

Gli spettacoli di Leo risalgono agli anni in cui era già stato riscoperto il teatro di
Totò. Il merito va a Goffredo Fofi, che poco dopo la morte del comico ne
interpretava la figura recuperandone la complessità. E pubblicava Quisquiglie e
pinzillacchere. Il teatro di Totò. 1931-1946 (Savelli, 1976), riportando alla luce
copioni, spesso massacrati dalla censura, che davano solo il disegno dello
spartito, non della partitura con voci, colori, timbri, improvvisazioni, ma pure
permettevano di farsi un’idea di un’arte composita, tra maschere antiche e
moderne, osservazione della realtà e esplosione del varietà. Seguiva nel 1977 per
Feltrinelli Totò: l’uomo e la maschera, scritto da Fofi con Franca Faldini, un
viaggio più complesso nell’artista, che pure riportava una parte del suo teatro.

 

Sarà merito di uno studioso, che lungamente ha fiancheggiato il Nuovo Teatro e
Leo de Berardinis in particolare, Claudio Meldolesi, fine interprete della cultura
dell’attore e della prima regia italiana, scrivere di Totò come “occasione sprecata”
del teatro italiano (siamo nel libro Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate dal
teatro italiano, edito da Bulzoni nel 1987, poco prima di Totò principe di
Danimarca di Leo). Il teatro della normalizzazione sprecò l’autonomia linguistica,
l’indipendenza dell’attore di Totò, il suo “teatro delle invenzioni”, non separato,
però dai dibattiti culturali «sulla lingua, sulla cultura popolare, sull’ideologia;
come lo fu invece il sistema teatrale». Come altri nomi trattati nel volume –
Eduardo, lo storico Mario Apollonio, il giovane Strehler, Pirandello, Gadda – Totò è
la diversità dell’invenzione dalla normalità teatrale; Totò, come Gadda, era
«artista del pasticcio: anche lui contaminava, mettendo insieme la frase fatta e il



“lembo” di vita, la battuta diretta e la posa dialettale». Totò era, «per dirla con
Fofi, l’attore della diversità sociale», irriverente, sarcastico, lunare, come è stato
variamente definito; «era un fatto astratto, irripetibile» (Zavattini), era
burattinesco, imprevedibile, cubista, sintetico…

 





Antonio Rezza in Fratto_X, 2012.

«Totò sembrava un concentrato di tutto ciò che il teatro di allora non capiva o non
tollerava. Era indifferente allo stile e indisciplinato al testo, la sua comicità
mescolava effetti di ogni provenienza: naturalistica, mimica, musicale e rumorale,
tragico-sociale. Recitando bassamente, dava prova di una scienza altissima. La
sua maschera era poeticamente popolare e brutalmente borghese; e si era
precisata anch’essa per contaminazioni: del caffè concerto con il varietà, del
varietà con il teatro farsesco, e della farsa con l’avanspettacolo e la rivista.
Dunque, per i critici custodi delle separatezze, Totò era una mina vagante. D’altro
canto, il teatro italiano non si sarebbe potuto limitare ad accoglierlo: avrebbe
dovuto considerarlo un monstrum rivelatore, rispetto a cui ridiscutere la propria
identità. Ad esempio un regista non avrebbe potuto comandarlo, come allora si
usava, bensì avrebbe dovuto organizzare drammaturgicamente ciò che lui andava
facendo: l’arte di Totò era inconiugabile con la regia dall’alto, tipica degli anni ’40-
’50. Il ritmo dell’attore, indispensabile alla sua creatività, era alternativo
all’orchestrazione su cui si basava allora il lavoro registico: la regia italiana
avrebbe dovuto diversificarsi, rinunciare al monolitismo» (Fra Totò e Gadda,
pp.48-49).

 

Non è un caso, allora, che Totò sia diventato la bandiera di molti irregolari di
genio della scena italiana più recente, o che sia stato accostato a nomi
impensabili. Totò e Artaud, inalberava come vessilli di un teatro vivo, dionisiaco, il
Teatro delle Albe di Marco Martinelli. E un ultimo erede dell’attore snodabile,
anarchico, urticante, popolare e intellettuale sembra Antonio Rezza nei suoi
spettacoli con Flavia Mastrella, con una faccia segnata come quella del principe-
guitto da un naso parlante, con una scardinante energia fisica e una devastante
follia vocale che sbriciola convenzioni e sicurezze della vecchia scena.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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