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Il dominio della fantascienza sugli schermi contemporanei include quelli che con
Jameson potremmo definire ideologemi legati a un ampio arco di
concettualizzazioni del mutamento tecnoscientifico della/nella società: dal
mutamento come progresso, al mutamento come inquietante catabasi.

Lungo la linea nobile che unisce proiezione utopica ed estrapolazione distopica
come poli opposti di un continuum critico (le cui tipologie e topologie sono state
mappate da studiosi esploratori della terra del fantastico come Tom Moylan), si
diversifica un proliferare di narrazioni che tengono viva e sempre rinnovano la
“funzione Méliès” nei nostri consumi culturali – tra l'onirico e il luciferino, tra la
meditazione e il trucco.
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Georges Méliès in una scena di Escamotage d'une dame chez Robert-Houdin (Star
Film 70, 1896). 

 

La fantascienza vive un'epoca ricca di possibilità tecniche, e l'industria
dell'intrattenimento non cessa di sfruttare questo potenziale, come dimostra tra
l'altro il convinto uso dell'etichetta di genere fantascientifico riproposto al cinema,
in tv, in console, sul web (a differenza della “timidezza” che vige in Italia da parte
dell'editoria maggiore).

Ma quali sono oggi, nell'epoca che segue l'avvento dell'immagine costruita in
digitale, i pendant visivi dell'invenzione cognitiva fantascientifica? Se è vero che
in arte la forma è sostanza, troviamo sui nostri schermi un sovrappiù di senso?
Quali sono le sedi, le misure, gli strumenti attraverso i quali passa la trasposizione
della tecnoscienza nel mediascape contemporaneo?

(Vale infatti la pena di parlare di mediascape, affratellando in un medesimo
continuum produzioni cinematografiche, televisive, web e videogiochi, in anni in
cui le risorse economiche e tecniche impiegate nella realizzazione e le modalità di
accesso e fruizione sempre più diffuse tra il pubblico, hanno ridotto
significativamente la distanza qualitativa tra grandi e piccoli schermi. Per non
parlare dell'industria del videogioco che, sia in termini di ricavi complessivi che in
molti casi di budget per singoli prodotti, ha da tempo superato quella
cinematografica.)

 

Come influisce tutto ciò sulla rappresentazione della scienza? Come contribuisce
la fantascienza contemporanea (o forse possiamo cominciare a parlare di
fantascienze) all'interazione tra immaginario contemporaneo – opinione pubblica
– e scienze, tecnologie, epistemologie del sapere scientifico?

Prendiamo l'esempio recente giunto (è il caso di dirlo) sui grandi schermi italiani
da oltreoceano. Arrival (USA, dir. Denis Villeneuve, 2016, distribuito in Italia nel
2017) è una produzione paradigmatica per molti versi, a partire dal rapporto con
la sua fonte letteraria.

Il film di Villeneuve, è basato su un racconto di Ted Chiang, autore statunitense
presente sulla scena di genere dall'esordio nel 1990 con la novelette “Tower of
Babylon”, uscita in Omni che gli valse immediatamente un premio Nebula. Il
racconto “The Story of Your Life”, adattato nel 2016 per il grande schermo, era



uscito nel 1998 in un'antologia collettiva (Starlight 2, curata da Patrick Nielsen
Hayden) e gli era valso un secondo Nebula, cui ne seguiranno un terzo e un
quarto, oltre a numerosi altri tra i principali premi di settore (Locus, Hugo, John W.
Campbell). Divenuto noto per i racconti, nel 2010 ha pubblicato anche un
notevole romanzo breve – The Lifecycle of Software Objects, ma è rimasto un
autore poco prolifico a livello quantitativo (in Italia, dopo un paio di storie uscite in
raccolte collettive, l'antologia Storie della tua vita è stata tradotta da Stampa
alternativa & Graffiti nel 2008, e nel 2016 ritradotta tempestivamente da
Frassinelli con una locandina del film in copertina; il romanzo Il ciclo di vita degli
oggetti software intercettato dalla sensibile Delos nel 2011).

 

Le storie di Chiang si concentrano su un aspetto specifico, attorno a cui si
costruisce tanto la caratterizzazione dello scenario che la parabola dell/a
protagonista. Un esponente di quella fantascienza nel repertorio di genere trova i
mezzi per condurre raffinati esperimenti ipotetici, per porre domande sulle
estreme conseguenze filosofiche di un dato principio scientifico, di una data
concezione scientifico-filosofica. In “The Story of Your Life” si tratta della logica di
“minor tempo” o “minor azione”, che in fisica presiede a numerosi leggi (il
principio di Fermat essendone il caso più comprensibile intuitivamente), e le
conseguenze che essa ha su una concezione deterministica della catena causale.

 



Illustrazione del principio di minima azione (dati i due stati di un sistema in
momenti diversi t1 e t2, q indica il percorso, il mutamento del sistema che
richiede la minima quantità di azione). 

 

Il film di Villeneuve si colloca entro un filone di fantascienza relativamente
blasonata (per impegno critico e raffinatezza visiva, è andato tra l'altro in
concorso a Venezia 2016). Al centro della trama è posta una concezione
temporale alternativa (un continuum temporale non lineare, di einsteniana
derivazione), dunque una riflessione sui paradossi temporali che coinvolge (o
meglio, diremmo, sfiora senza farsi trascinare troppo...) il tema del libero arbitrio.
I portatori di questa concezione temporale sono enigmatici alieni le cui astronavi
sono giunte al nostro pianeta – questo l'antefatto – e attendono in silente
sospensione che gli umani decifrino il loro linguaggio. Un first contact da
manuale, posto in primo piano nella comunicazione e nel marketing (es. nel
trailer), e nel film meditato attraverso lo spazio accordato al problema linguistico.
La protagonista, interpretata da Amy Adams, è una traduttrice di chiarissima
fama coinvolta dal governo americano nel tentativo di decifrare i logogrammi
alieni, assieme al collega fisico interpretato da Jeremy Renner (a cui è affidata



una spiegazione-lampo di quel principio di Fermat su cui il racconto di Chiang
poteva permettersi di indugiare ben più a lungo).

 

Sarà il linguaggio degli alieni eptapodi a consegnare all'uomo (anzi: alla donna!)
la capacità di concepire e dunque percepire gli eventi in maniera non
sequenziale. Se è vero che il linguaggio dà forma al pensiero, e che il nostro
paradigma di realtà è matrice della nostra capacità cognitiva (ipotesi di Sapir-
Whorf), ecco che il sistema linguistico degli eptapodi consegna agli umani la
capacità di ricordare il futuro (un'ipotesi simile di riconfigurazione cognitiva per
via linguistica si trova anche nella novelette “Understand” di Chiang).

 

Con l'aiuto dei computer si ricostruisce il significato dei logogrammi, che gli alieni
compongono contestualmente: la sintassi è frutto di una concezione temporale
non lineare.

 

Si apprezza lo sforzo di portare sul grande schermo tematiche poco gettonate
dalla fantascienza meno scientificamente scrupolosa – si pensi al bel motivo
linguistico, quante altre volte obliterato con traduttori universali, forme di
telepatia, lingue franche pangalattiche in favore di trame avventurose, e qui
invece sviluppato con attenzione al problema della decifrazione letterale di un
testo (orale, scritto) la cui forma è del tutto aliena, ma anche al problema più
spiccatamente traduttivo e semiotico della referenza (saranno le due specie che



entrano in contatto dotate di un minimo comun background gnoseologico che
consenta il trasferimento di significati semantici?). Si tratta di tematiche più care
alla fantascienza letteraria che a quella cinematografica, pur con le sempre
doverose eccezioni (il lavoro di Chang conta precedenti eccellenti, da Stanislaw
Lem a John Brunner).

 

Una delle dodici astronavi aliene in Arrival, elissoidi scuri. Con il loro carico
filosofico, sono forse pronipoti del monolito kubrickiano. Bradford Young ha diretto
la fotografia.

 

E per certi versi i mezzi propri del medium cinematografico vengono impiegati
sapientemente allo scopo. È il caso del montaggio alternato delle analessi –
flashback, che si riveleranno alla fine essere anche prolessi – flashforward
(elementi di un cortocircuito temporale che conflagra quando la protagonista
suggerisce a se stessa la soluzione di un problema semplicemente ricordandosi
come farà a risolverlo diciotto mesi dopo). È il caso anche della cogenza
linguistica della dimensione fisica del corpo (di contro agli approcci crittografici
cari a fantascienze di più spiccata matrice matematico-statistica). È il corpo la
chiave con cui per prima la protagonista riesce ad aprire un varco
nell'incomunicabilità iniziale, mirabilmente epitomizzata nel corpo espunto dallo
scambio comunicativo – chiuso in tute protettive, isolato dietro un vetro in una
soffusione grigiastra (che ricorda le atmosfere visive cromaticamente connotate
del precedente Enemy del regista, 2013). In ciò, la protagonista di Arrival è erede
di una lunga genealogia di donne fantascientifiche, che nella riflessione sul potere
del linguaggio e nella riappropriazione del corpo – anche alieno e mostruoso –
hanno trovato potenti mezzi di straniamento cognitivo.



 

“Now, that's a proper introduction”. L'interfacciarsi dei corpi chiave di volta del
processo traduttivo. 

 

Per altri versi, come spesso capita, la resa visiva di certi concetti non è ancora
meditata e creativa quanto avrebbe forse potuto: ci si accontenta ad esempio di
una forma grafica circolare – i logogrammi alieni – per dar forma a una
concezione del tempo non lineare (un po’ come accadde per il concetto di
tesseract nell'Interstellar di Christopher Nolan, 2014, in cui per visualizzare uno
spazio a quattro dimensioni misero Matthew McConaughey dietro una libreria).

Niente di nuovo sul tema dei “primi incontri”, rispetto a cui si aggiorna un
repertorio classico (d'altronde il perenne riuso e ri-attualizzazione di tropi comuni
è tra le virtù del genere). Degli alieni molto più saggi di noi stanno cercando di
donarci un prezioso insegnamento e renderci pacifici almeno dal 1951 (The Day
the Earth Stood Still di Robert Wise).

 

O, sul fronte della macro-costruzione narrativa, dove, per dovere di botteghino, i
registi spesso si attengono alla funzione sommatoria nota: “quid scientifico +
dramma personale del protagonista = possibilità per lo spettatore di masticare
qualcosa di scientificamente arguto ma anche immedesimarsi empaticamente”.

 



All'interno dell'astronave in Arrival: i corpi chiusi nelle tute, le specie separate da
un vetro.

 

Una formula che richiama la struttura del racconto originale (ma con diverso
spessore), e, nelle sue varianti più spettacolari e patetiche, particolarmente cara
al grande schermo (si pensi al già citato Interstellar, o a Gravity, Alfonso Cuarón
2013, o a tutto il filone catastrofico, quand'anche non privo di ammonimenti
sensati – es. The Day After Tomorrow, Roland Emmerich 2004, per fare solo
qualche esempio recente).

 

In questa direzione più prevedibile va, in Arrival, anche la presenza dei “soliti”
militari xenofobi e guastafeste, che cercano di eliminare con la violenza i pacifici
eptapodi, seppure si tratti di soldati deviati senza appoggio istituzionale. O la
rappresentazione di una Cina miope ed egoista – nella persona di un potente
generale, questo sì legittimo rappresentante delle istituzioni del suo paese – sulla
quale ricade la responsabilità di aver interrotto la cooperazione internazionale nei
primi sforzi di deciframento, e aver riportato le potenze mondiali in una
condizione divisa, litigiosa e con ciò sostanzialmente anti-scientifica.

 



In conclusione, la resa filmica del cortocircuito temporale da una parte sfrutta
bene le costrizioni imposte da un medium profondamente temporale, dall'altra
non si esime da qualche più facile trucchetto e aggiustamento, e da qualche
concessione misticheggiante (la panica esperienza della protagonista nella liquida
nebbiolina che avvolge gli alieni). Nella bella parabola di collaborazione
interdisciplinare incarnata dalla coppia di personaggi centrali, il ruolo della fisica
resta sacrificato rispetto a quello che giocava nella versione letteraria della storia.

Ma possiamo forse accontentarci di come la “funzione Méliès” abbia permesso al
regista di far coesistere sullo schermo il causale e il teleologico, senza sacrificare
spettacolo e intrattenimento.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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