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Oltre un metro e novanta di altezza, con un peso stimabile intorno ai 130 chili. Un
armadio a tre ante. Si potrebbe definire una montagna d’uomo. E in più, nero. È
entrato con tanta irruenza, che la vecchia porta a spinta continua a sbattere e
cigolare, finché è arrivato oltre la metà del vagone.

Il marito della signora con i capelli bianchi parla in dialetto stretto e commenta ad
alta voce: “Guarda che razza di gente che gira qui, he moglie? Hai visto quanta
Africa? Noi vecchi non possiamo più stare tranquilli...”.

La donna della coppia giovane che ha preso posto di fronte a me si rivolge in tono
affettato al suo sbiadito compagno, consigliandogli di tenersi vicino la borsa del
computer. Le due “anziane ragazze” che vedo sedute tre posti più in là
commentano all’unisono con una smorfia gemella, la più robusta aggiunge senza
voce, ma con un labiale esplicito: “Che paura!”.

 

Nel frattempo l’omone è arrivato alla porta in fondo, che replica la stessa musica
della prima.

Sono seduta vicino al finestrino, un posto che mi è sempre piaciuto, fin da piccola,
e che scelgo anche quando fa freddo e gli spifferi sono garantiti. Nel sedile a
fianco, verso il corridoio, stanno le mie borse. Non c’è tanta gente e sono certa di
non togliere il posto a nessuno.

Il riscaldamento troppo alto, unito al dondolio della vecchia carrozza, mi stanno
facendo effetto e mi assopisco. Ma la voce nasale della “noiosa” di fronte intona
una nenia, che è generalmente

la specialità delle mogli consumate da diversi lustri: “Che cosa ti avevo detto?
Tieni vicino il computeeer... sveeegliati! Non hai visto che gente gira?!”. Oltre a
svegliarmi malamente, le sue parole mi suscitano un’inquietudine che cerco di
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allontanare. Un po’ di tempo e di pensieri dopo mi riaddormento. Ma l’oblio dura
poco, perché il gigante nero irrompe nuovamente nel vagone, nel senso opposto
al precedente, con le stesse modalità, scatenando nei viaggiatori gli stessi
commenti, con minime sfumature e qualche rara variante. Il pensiero nato poco
prima del sonno cresce, prende forma, s’ingigantisce.

 

Decido di abbandonare l’adorato sedile vicino al finestrino per cederlo alle mie
borse, che non hanno occhi per apprezzare il paesaggio, ma così sono al sicuro,
meno esposte e a portata di mano che verso il corridoio. Prendo il loro posto,
certa con questo gesto di allontanare ogni residuo di ansia, così da predispormi al
meglio per un sereno riposo. Chiudo gli occhi. Il brusio rumoroso dei passeggeri
sul mondo che cambia, gli immigrati e la delinquenza che aumenta non mi fa
dormire, ma resisto. Li tengo vigliaccamente chiusi. Li spalanco solo al rumore
ormai noto della porta a spinta. E riappare lui. L’omone nero, con un sorriso
radioso e una bimba di circa quattro anni in braccio, che ride, lo bacia a
intermittenza come fosse un giocattolo a ventosa, e quasi lo soffoca con le
braccine intorno al collo. Due passi dopo c’è una bella donna con la pelle tesa e le
forme generose, anche lei ride. Il trio prende posto nello scompartimento alle mie
spalle.

 

Poco dopo sento “l’uomo nero” conversare con un vicino. Colgo un frammento:
“... Incredibile, con il freddo che fa, in tutto il treno ci sono solo due carrozze
riscaldate! Con la bambina che ha il raffreddore... sono diventato matto per
cercare posto! Due carrozze in tutto il treno. Si rende conto?! È una vergogna!”.

Ora, in questo momento, vorrei alzarmi, andare da lui e dirgli “La vergogna è
tutta mia!”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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