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Nelle prime ore del 15 aprile 1967, moriva improvvisamente il principe Antonio
Focas Flavio Angelo Ducas Comneno de Curtis di Bisanzio, in arte Totò. Da quella
notte sono passati cinquant'anni, ma la sua figura è più viva che mai
nell'immaginario collettivo. Affrontarla significa raccontare una porzione
consistente della cultura nazionale, sia “bassa” che “alta”, dal ventennio fascista
ai prodromi del '68; ma significa anche, dietro le risate, domandarsi quanto sia
ancora in grado di parlare a noi (ma soprattutto di noi), spettatori italiani d'oggi. 
In occasione di questo anniversario, Doppiozero ha deciso di dedicare a Totò uno
speciale in più parti, nel quale le testimonianze d'epoca verranno affiancate alle
parole dei nostri collaboratori, ciascuno alle prese con una sequenza,
un'immagine o una battuta tratte dagli oltre novanta film interpretati dal grande
comico napoletano. Per restituire un ritratto a più voci di un artista rivelatosi,
nell'arco di mezzo secolo, davvero inesauribile. Come ogni vero classico.

 

Penso a Totò tutti i giorni, o quasi. Ci penso quando sono malinconico, ci penso
quando sono allegro. Degli attori si dice che restano tra noi in eterno attraverso i
film che hanno fatto. Ma questo vale poi per pochissimi. Vale per Totò di cui ogni
giorno viene trasmesso un film, uno spezzone, ricordata una battuta. In quasi tutti
i bar, i ristoranti del Sud o che hanno proprietari meridionali, quindi in tutta Italia,
c'è un'immagine, una frase, una fotografia di Totò. Di Totò e di Padre Pio. Io
scelgo la religione di Totò. I suoi film sono più o meno riusciti, ma in ognuno c'è
almeno una battuta, una mossa, un gesto, che li riscatta. Il giorno di capodanno
del 2008, poche settimane prima che mio padre morisse, scacciai la tristezza di
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quel suo ultimo capodanno guardando Totò a colori (che è bello tutto).

 

1967-2017: cinquant'anni sono quisquilie, pinzillacchere, per l’eternità di Totò.
Per l'occasione ho deciso di rivedere I due orfanelli con Totò, Carlo Campanini e
tanti bravi caratteristi. Regia di Mario Mattoli, sceneggiatura di Age (socialista),
Steno (laico) e Jean-Jacques Rastier (francese). Ė un film del 1947, l'anno in cui De
Gasperi estromette i comunisti dal governo, dopo il viaggio a Washington da cui
ritorna con la promessa di aiuti del Piano Marshall. La guerra fredda è scoppiata
da poco. Il film è una fantasia ottocentesca in cui gli autori attingono a piene mani
dai feuilleton d'Oltralpe e le allusioni alla realtà politica italiana sono disseminate
ovunque. La ragione per cui ho scelto di rivederlo risiede nella seguente scena:
un Totò-Napoleone (quindi un dittatore) passa in rassegna un manipolo di soldati
e distribuisce medaglie. Alla fine chiede: «Quanti siamo? Siamo in quindici. Oh, e
non facciamo che fra un anno, quando c'è il raduno, si presentano in
quarantamila. Ragazzi, siamo quindici», e strizza l'occhio guardando in camera.
Allora l'allusione era trasparente ai partigiani della venticinquesima ora, quelli che
avevamo cambiato casacca sul finire della guerra, ma la scena vale per l'eterno
reducismo italico (dai garibaldini ai sessantottini). 

 

 

A proposito di guerra, nel film c'è uno dei più celebri non sequitur del comico
napoletano: «Il denaro fa la guerra, la guerra fa il dopoguerra, il dopoguerra fa la
borsa nera, la borsa nera rifà il denaro, il denaro rifà la guerra. Guerra era un
corridore ciclista, perciò noi gridiamo in coro: viva Girardengo, viva Edison che
scoprendo la bussola disse: "Eppur si muove"». Questo è puro Totò: se vogliamo
trovargli delle ascendenze, vanno cercate nel tardo futurismo di Petrolini. In realtà
Totò adattava, deformandoli, tutti i materiali che gli venivano forniti. Li mescolava
con l'uso disarticolato del corpo, poi, negli ultimi anni, anche solo attraverso la
mimica facciale, cosa che lo rendeva unico, inimitabile (solo la voce può essere
imitata con una certa efficacia). Improvvisava a partire da un canovaccio, ma a
volte proprio dalle situazioni di set. In questo film c'è una scena in cui Totò, che
da orfanello è diventato nobile (a ben pensarci è la storia che l'attore raccontava
di se stesso), organizza una festa a palazzo. Festa che non riesce e Totò,
congedando un gruppo di musicisti: «La festa è finita: buonanotte i suonatori». È
un lampo.



 

Sul film soffia il vento della paura comunista, della rivoluzione. Totò - che qualche
anno dopo, al Musichiere, se ne uscì con un: «Viva Lauro!» lasciando sbigottito il
conduttore Mario Riva - sta dalla parte della conservazione, ma a modo suo.
Sempre nei Due orfanelli: «Quando oggi uno si graffia un dito, domani sciopero
generale su tutti i tram. A me non me ne frega niente. Perché? Sono pedone». Nel
film, "esistenzialista" suona come insulto. Sarebbe stupido però cercare in Totò
patenti d'impegno o accusarlo di qualunquismo. A me pare in generale che
chiederlo agli artisti sia sbagliato. «Dopo l'impegno viene il disimpegno. Il
disimpegno poi non lo utilizzi. Vuoi mettere due stanze e un cucinino. Un
cucinino!». È di Totò? Chissà.

 

Totò, nostro contemporaneo, è un maestro di libertà. Troppo solenne! Lo si diceva
del concittadino Benedetto Croce. Meglio dire che Totò è un maestro di
disobbedienza. Auf Wiedersehen, sempre per citare I due orfanelli.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.youtube.com/watch?v=TJKHVepBnKc
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

