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Molti decenni fa, in una magnifica giornata d’autunno australe, dopo un volo di
guasi una giornata ed un altro piu breve su di un piccolo turboelica, atterrai
sull’altopiano meridionale africano a 1000 metri di quota. La temperatura era
sorprendentemente fresca per questo primo impatto con la terra d’Africa, una
terra rossa e argillosa cosparsa di macchie di alti eucalipti verdi argentati e di
praterie gialle lucenti che esalava aromi ignoti a chi come me proveniva dalle
latitudini settentrionali e mai aveva toccato il suolo africano. Era un profumo
morbido e aromatico che ricordava quello dell’incenso misto a legno arso:
ovunque le narici percepivano il bruciato, che evidentemente proveniva dalle
povere capanne che mi attorniavano, e non ci si poteva liberare da questo
sentore di terra selvaggia. Ero giunto in Swaziland, il paese del popolo Swazi che
ancora viveva con i propri usi e costumi ancestrali. La gente incolonnata in attesa
dei pochi parenti e amici giunti con il mio piccolo aereo era vivacemente vestita
con un manto rosso dai disegni bianco e neri a strie regolari e zigzaganti. Alcuni
di loro, portavano delle strane piume mozze per meta e di colore rosso vivo
infilzate nelle folte capigliature ricciute. Altri invece vestivano come quei guerrieri
africani che avevo visto nei film sulle guerre d’Africa e di cui avevo anche un
soldatino che mi era stato venduto come «zulu» : indossavano rudimentali
gonnelline di pelle di capra o di vacca, e impugnavano un lungo bastone e
addirittura uno scudo rivestito di pelle bovina bianca a macchie nere proprio
come nella bellissima bandiera multicolore del paese e come nelle immagini dei
guerrieri zulu che avevo visto nei libri.
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Ero giunto in un altro mondo, lontanissimo, e non solo geograficamente,
dall’occidente di allora. Stavo andando in una missione nella parte piu povera del
paese, quella delle lowveld, ovvero le terre basse, bruciate dal sole e ricche di
paludi e di piantagioni di canna da zucchero, certamente un ottimo vivaio per le
anofele che trasmettono la malaria, al confine con il Mozambico. Questo paese
era in guerra da anni e i suoi poveri cittadini superavano la frontiera
arrampicandosi, in ore e ore di cammino, sulla Lebombo Mountain lungo sentieri
impervi per cercare aiuti, alimenti e cure nelle rare cliniche e missioni dello
Swaziland che, se non altro, disponevano di mezzi essenziali per |'assistenza ai
poveretti affetti dalle malattie piu comuni tra cui appunto la tremenda malaria. E
in questa missione restai a lungo, almeno cosi mi pare di ricordare, lavorando
come giovane medico. Con le suore infermiere si faceva la clinica tutti i giorni
assistendo i malati: alcuni giorni si lavorava nel piccolo ambulatorio della
missione e altri giorni in cliniche ambulanti che aprivano una volta la settimana.
Instancabilmente, si cercava di dare accesso alle cure per piccoli disturbi ma
anche per le temute polmoniti, diarree, malaria e malnutrizione nei villaggi piu
sperduti dove non arrivava alcuna assistenza sanitaria da parte dei servizi
governativi, come era norma in quell’Africa di allora e come troppo spesso accade
ancora oggi. Si andava ogni settimana regolarmente in piccole baracche sulle
montagne dove la gente attendeva dall’alba I'arrivo di un “dogutela”, un dottore,
in vecchie chiese sconsacrate, in casolari circondati da malsane piantagioni di
canna da zucchero dove le zanzare abbondavano, e ancora in rudimentali
capanne tradizionali dal tetto di paglia e le pareti di sterco di vacca misto ad
argilla nelle zone piu distanti. In questi luoghi si arrivava solo con una sorta di
jeep sgangherata che aveva dato la sua parte migliore molti anni prima e che
ancora fumando ci portava nel mezzo del “bush”.



Di notte si dormiva nelle camerette della missione messe a disposizione dalle
suore missionarie, spesso sotto la rete contro le zanzare per proteggerci dalla
malaria e preservarci da questo rischio incombente. Mi misi a studiare le zanzare
locali per riconoscere al volo le temibili Anopheles che trasmettono il protozoo
detto Plasmodium che causa la malattia. Tuttavia, avendo nel mio DNA la
passione per i lepidotteri, pensai che fosse bene studiare pure le farfalle che
popolavano i cespi fioriti della missione. Non e che avessi molto tempo, alzandomi
sovente alle 5 del mattino per raggiungere i villaggi piu sperduti e andando a
letto presto dopo le dure giornate di lavoro con i malati. Ma non potevo non
interessarmi alle farfalle in questo mio primo viaggio in Africa. Sin da bambino
avevo desiderato cercare quei grandi papilionidi che avevo visto con invidia a
casa di un ragazzino che abitava due piani sotto al mio nella casa di Miagliano e il
cui padre lavorava in Nigeria. Questi, quando rientrava dall’Africa una volta
all’anno, gli portava farfalle di grandi dimensioni che catturava a mano e che, di
conseguenza, avevano impronte digitali un po’ ovunque. A volte arrivavano delle
falene spelacchiate e con un’ala o due trasparenti tanto erano state manipolate
nel tentativo di immobilizzarle senza uso di etere, come si costuma tra persone
per bene. Tuttavia, le loro dimensioni di grandi saturnidi e sfingi tropicali erano
tali da farmi rimanere a bocca aperta. Tra tutte queste vittime dei safari del padre



del ragazzino mi aveva colpito, e ancora ricordo nitidamente malgrado avessi
allora non piu di otto o nove anni, un grande papilionide nero e giallo che arrivo
compresso e appiattito all’interno di una bustina di plastica trasparente
conservata, pareva, tra le pagine di un libro. La farfalla era piatta, come se fosse
stata montata su di uno stenditoio opportuno, anche se le ali erano disposte in
modo casuale e spiegazzate rispetto al torace, andando un po’ in tutte le direzioni
anziché seqguire i sacri criteri della preparazione entomologica. Ciononostante,
ancora ricordo quell’immagine con piacere, cosi come ricordo il rifiuto a offrirmi
I’esemplare pur sapendo, il ragazzino, che io ero serio su queste cose. Invece, se
ne fece un baffo dei miei desideri e se la tenne non so dove prima si gettarla nel
pattume. Ma non era I'unico a imitarmi in quei tempi. Allo stesso pianerottolo del
ragazzino c’'era una giovinetta il cui padre, che era pescatore accorto, ad un certo
punto, sicuramente spinto dalla ragazzina ispirata dalla mia piccola collezione,
comincio tra una pesca e l'altra a catturare farfalle su nella valle del Cervo. E
portava a casa materiale invidiabile che io non avevo mai visto prima, dato che
non cercavo che nei prati del paesino e non mi avventuravo in quegli anni per la
valle montana dove volavano le specie di piu alta quota. Cosi, vidi per la prima
volta mnemosyne e apollo della valle, quelli oggi estinti, vidi le erebie medusa,
degli strani satirini scuri quali i ferula ed altro ancora. La ragazza, al contrario del
vicino, preparava le farfalle con un po’ piu di rigore, ma i risultati erano mediocri
e mi toccava lI'incombenza di aiutarla a classificare quei poveri esemplari poi
collocati in una sorta di quadro e puntati sul velluto granata, se ricordo bene, con
le ali disposte a tegole di tetto, una sopra all’altra, come si vede nelle storiche
tavole disegnate ai tempi di Linneo e di Fabricius.

Ma torniamo allo Swaziland e ai suoi grandi papilionidi. Quando potevo, tra una
clinica e I'altra e tra un viaggio sui monti con le suore e I'altro, durante le ore di
pranzo o nel tardo pomeriggio quando ancora il sole brillava, uscivo in giardino
sotto al grande albero di avocado che donava frutti saporiti e cremosi come mai
ne avevo assaggiati. E i, poco distante, stavano grandi cespi di buganvillee e fiori
alti un metro che attraevano una miriade di insetti, specie dopo le rare piogge.
Non erano passati che due giorni dal mio arrivo che, in una di queste escursioni
all’ora di pranzo, vidi un grande esemplare di farfalla veleggiante tranquilla dal
color giallo e nero. Era enorme, specie per me abituato alle nostre cavolaie e
piccole licene. Tranquillamente, si mise a vibrare con le ali sopra un fiore
allungando le sottilissime zampe sino quasi a posarsi; in realta usava le ali
vibranti per mantenersi in equilibrio sospeso e suggere avidamente con la
spirotromba allungata il nettare del fiore.



Ancora ricordo I’'emozione a tale vista e soprattutto al riconoscimento che questa
farfalla altro non era che la stessa specie che avevo visto giungere nel nylon,
appiattita in modo irregolare, dalla Nigeria a casa del vicino. Si trattava di Papilio
demodocus, una specie assai comune diffusa in tutta I’Africa sub-sahariana e
nella parte meridionale della penisola araba. La sua larva vive di foglie di agrumi
(da qui il nome inglese di “lime swallowtail” ovvero “coda di rondine del lime”) e,
quando raggiunge la maturita, e straordinariamente mimetica con il suo colore
verde con lieve strie nerastre e bianche. Questa specie mi accompagno
fedelmente per tutto il mio soggiorno nelle terre degli Swazi: la vedevo un po’
ovunque aggirarsi tranquilla e veleggiante, con fare imperiale di chi sa di essere
bello e di stupire. A volte la vedevo dalla finestra del piccolo gabinetto medico
svolazzare sui cespugli fioriti appena all’esterno e poi dirigersi decisa verso i vicini
agrumeti e scomparire nell’intreccio delle piante, per ricomparire poco dopo e
percorrere allegramente la spianata che stava di fronte alla clinica della
missione.



Mi distraevo facilmente nel vedere questo magnifico insetto color giallo-nero: gli
occhi si spostavano facilmente dalla schiena del malato che stavo visitando verso
il cielo azzurro dello Swaziland per seguirne le peripezie aeree. Cosi passarono
molti giorni in quelle terre rosse australi; io andavo avanti a fare il medico di
campo rallegrandomi grazie alle amiche “code di rondine del lime” che non
mancavano agli appuntamenti sulle buganvillee. L'infermiera Sibungile, che
aiutava le Suore nelle mansioni cliniche, e la farmacista Dolorosa, che dispensava
i farmaci essenziali gratuitamente ai bisognosi, mi rivolgevano spesso domande
curiose sulle farfalle.
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C’erano dicerie popolari straordinarie su questi insetti, come quelle che
attribuivano la presenza di spiriti malvagi in alcune falene, e loro volevano
saperne di piu avendo avuto, tutto sommato, un orientamento scientifico alle
cose della natura. Tra una visita e I'altra finii per tenere lezioni essenziali di
entomologia pratica divertendo le giovani donne Swazi e acquisendo la fama
riservata a quella sorta di scienziati un po’ grotteschi che sanno un po’ tutto e un
po’ niente, ma che alla fine divertono e tengono allegra la compagnia. E intanto
raccoglievo le mie “lime swallowtails”, badando bene a imbustarle in modo
corretto, e non come faceva il padre del ragazzino dal quale le avevo ammirate
per la prima volta anni addietro, per portarmele poi in Europa alla fine della mia
avventura africana.
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