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THEY LIVE WE SLEEP: cosi «suonava» |'opera esposta da Elisabetta Benassi alla
Quadriennale del 2008. Suonava perché era questa la frase ripetuta - in quella
che ai nostri orecchi risultava una cacofonia priva di significato - da tante voci
sfalsate fra loro, emesse da centocinquanta megafoni. Ma suonava, anche,
perché - incomprensibile all’udito - la si poteva invece leggere, una volta che ci si
fosse solo allontanati un po’, disegnata sulla parete del Palazzo delle Esposizioni
dalla disposizione delle fonti sonore. In quel caso, come in diversi altri lavori
dell’artista romana, la latenza del significato - condizione comune a tutta I'arte di
matrice concettuale - ingenerava e insieme era contrassegnata da uno stato
stuporoso, una sorta di sonnambulismo. Capiamo e insieme non capiamo; forse
siamo destinati a capire solo a posteriori. Forse il vero oggetto del lavoro - il suo
significato piu pregnante - non € altro che questa latenza, questa sospensione.
Che corrisponde alla forma della vita che conduciamo.

Il torpore che avvolge le nostre menti non e che il residuo incerto, brumoso e
lattescente, di un’esistenza alla quale proprio il sonno, in effetti, & stato sottratto.
Sino alla tarda modernita, nulla era piu naturale del ritmo che ci induceva ad
attenuare il nostro metabolismo, e a sospendere la nostra attenzione, per una
parte consistente del giorno. Tanto che la privazione coatta del sonno, dai GULag
staliniani a Guantanamo, e stata riconosciuta come una delle forme di tortura piu
sottili ed efficaci. Ma da alcuni decenni a questa parte, come ci ha mostrato
Jonathan Crary in uno dei saggi piu importanti del nostro tempo (24/7. 1
capitalismo all’assalto del sonno, Einaudi 2015), I'erosione progressiva del sonno
e una delle stimmate meno avvertite, ma piu segretamente simboliche, della
«vita in continua e illimitata espansione del capitalismo del XXI secolo» (dicono le
statistiche che il riposo medio agli inizi del Novecento fosse di dieci ore, qualche
decennio fa era sceso a otto, ora si aggirerebbe sulle sei ore e mezza). Lo stato
d’allerta indifferenziato indotto dalla compulsivita social (quello che Maurizio
Ferraris ha definito, mutuando una minacciosa parola d’ordine jungeriana,
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Mobilitazione totale: Laterza 2015) e la realizzazione compiuta, oggi, di quella che
nei primi anni Novanta Gilles Deleuze, sviluppando temi foucaultiani, aveva
definito societa di controllo: nella quale € la nostra disponibilita a controllare
tutto, a partire da noi stessi, che viene messa a frutto. Siamo divenuti noi, ormai,
il Grande Fratello - il Panottico di noi stessi.

Al Pacino in Insomnia di Christopher Nolan (2010)

Sicché - continua Crary - I'antica metafora del risveglio (da San Paolo a Matrix
passando per la Scuola di Francoforte), come segno del «recupero
dell’autenticita» e della condizione eretta dell’essere umani contro ogni forma di
sopraffazione, «& ormai inadeguato per un sistema globale che non dorme mai».
La nostra condizione € piu simile a quella dei personaggi di Kafka, o di Stalker di
Tarkovskij (a me viene in mente soprattutto I'investigatore Al Pacino, istupidito
dalla luce perenna dell’estate artica, in Insomnia di Christopher Nolan):
perennemente deprivati del sonno viviamo in una condizione limbica,
allucinatoria. E allora oggi, secondo Crary, rivendicare il diritto al sonno puo
essere considerata una forma di resistenza - ancorché, purtroppo, solo passiva -:
perché proprio il sonno «interrompe risolutamente il furto di tempo che il sistema



capitalistico compie ai nostri danni». La fortuna filosofica recente del personaggio
di Bartleby di Melville, o quella letteraria dell’opera-vita di Albert Cossery, a
proposito della quale vale davvero la formula di Giuseppe A. Samona (curatore di
recente del suo primo libro tradotto da noi, da Einaudi: I fannulloni della valle
fertile), «la rivoluzione del non fare», sono esempi di quella potenza destituente
dell’inoperosita che e divenuta cavallo di battaglia di tanto pensiero
contemporaneo, da Blanchot ad Agamben passando per Nancy.

Ma se e vero che proprio questo dell’uso del tempo - dove in gioco, appunto, € il
vettore del genitivo: siamo “usati” dal tempo che ci e dato in sorte, o di esso
possiamo ancora disporre? - appare uno dei campi cruciali in cui si declina
attualmente il politico, non ci puo sfuggire come stia diventando precisamente
guella del sonno, oggi, una delle merci piu pregiate. Il capitalismo, al solito, riesce
a mettere a frutto anche quanto potrebbe rappresentare le sue eccedenze, i suoi
resti. E la «mercanzia onirica» di cui parla Lidia Riviello nella sua ultima raccolta
poetica, Sonnologie (pubblicata la scorsa primavera dalle Edizioni Zona), dove
tutti siamo rappresentati quali «clienti» e «utenti» di un mondo dove «una volta si
sognava senza produrre», ma dove ormai «l’'infusione sottovuoto & carissima //
solo sulle barche se lo permettono un sonno per intero».



A Novel by the A ifte Noise and Underworld

Don Delillo, Zero K, 2016

Ed e poi questa, si capisce, la cornice di quell’algido e disperato poema narrativo
che e I'ultimo romanzo di Don Delillo, Zero K (traduzione di Federica Aceto,
Einaudi 2016): in cui la merce suprema & appunto I'immortalita di un sonno senza
tempo, uno stato di sospensione criogenica («Zero K» indica appunto la piu bassa
temperatura raggiungibile, lo zero assoluto dunque: corrispondente a meno
273,15 gradi Celsius) che promette la vita eterna agli adepti, tutti ovviamente
facoltosissimi, di questa nuova religione che € anche I'arte per eccellenza del
nostro tempo. Quest’«altra vita» a pagamento - «la trascendenza, la promessa di
una intensita lirica al di fuori dei parametri dell’esperienza normale» - & infatti



equiparata all’«unica cosa che non e effimera», ossia «le opere d’arte» (nel suo
ipostatizzare in ogni suo romanzo appunto I'arte, a forma surrogata della
religione, DelLillo & I'ultimo erede consapevole di una tradizione iniziata, nella
modernita, dall’apostata Joyce). E sommamente ambiguo, Delillo, nel far
raccontare la storia di Convergence - la tecnologia biomedica d’avanguardia
sovvenzionata dal miliardario Ross Lockhart, cui a un certo punto decide di
sottoporsi lui stesso, seguendo nel suo destino la giovane moglie malata
terminale di sclerosi - a uno che al suo fascino resta ostinatamente refrattario, a
uno scettico insomma, come suo figlio Jeff. Ma non per questo penso sia corretto
identificare Convergence, come e stato fatto, con l'inferno (la «ghiaccia» vitrea di
Cocito, nell’interpretazione dantesca). Semmai essa viene presentata come un
paradiso, o almeno l'inizio di un paradiso possibile («& questo I'aldila lunare del
pianeta»; il Cielo della Luna e la prima sfera attraversata dalla Terza Cantica
dantesca dove, come si ricordera, «trasumanar significar per verba / non si
poria»: proprio I'inadeguatezza delle parole umane viene denunciata dalla
giovane consorte di Ross Lockhart, Artis Martineau, quando si prova a rendere lo
stato di sospensione in cui si trova, nel lancinante intermezzo di Zero K).



Alcor Life Extension Foundation, Scottsdale (Arizona)

La Convergence di Delillo e il rifugio «fuori dalla storia» che ci si pud procacciare
al piu alto dei prezzi: la vita, cioe, almeno per come la conosciamo (per questo i
candidati alla criogenesi subiscono il condizionamento di una serie di terribili
video che, sulle pareti di Convergence, trasmettono in continuazione scene di
catastrofi naturali e barbarie bellica). Proprio come diceva Stephen Dedalus nell’
Ulisse joyciano: «la storia € un incubo da cui cerco di destarmi». Qui pero, per il
paradosso indicato da Crary, all'incubo della storia, anziché attraverso il risveglio,
si crede di sottrarsi calandosi volontariamente nel letargo della pre-morte/non-
morte tecnologica. Per un ulteriore paradosso, quello a cui con questi mezzi
estremi tentano di sottrarsi i megacapitalisti di Convergence e precisamente il
mondo sovrailluminato, senza pieta perché senza riposo, di cui proprio loro sono i
principali artefici. Come suona l'incipit di Zero K, «tutti vogliono possedere la fine



del mondo» - del mondo infernale che ci siamo costruiti (la «fine del mondo
esterno» era pure il sogno dell’altro megacapitalista Eric Packer in Cosmopolis,
autorinchiuso in quella Convergence semovente che e la limousine blindata e
foderata di marmo e sughero entro la quale conduce la sua esistenza). Ma solo
pochi privilegiati possono accedervi: a spese di tutti gli altri che vi sono
condannati.

David Cronenberg, Cosmopolis (2012)

La medesima ambiguita ha il titolo della nuova mostra di Elisabetta Benassi,
Letargo, terza personale ospitata dalla sua galleria storica (il Magazzino d’Arte
Moderna in Via dei prefetti, a Roma; sino al 28 febbraio 2017), a sei anni di
distanza da quell’All | Remember che le ha dato una giusta fama (consentendole
di partecipare, unico artista italiano, alle tre ultime Biennali veneziane). Gia in
quell’occasione eravamo di fronte a un’allusiva riflessione sulla storia e sul suo
calco rovesciato: le immagini erano in realta retro-immagini della storia del
Novecento, come I’hanno raccontata i mezzi di comunicazione di massa, evocate
in absentia dalla riproduzione del verso di quelle fotografie, marcato nel corso del
tempo dai segni e contrassegni che di quelle immagini ha tracciato, appunto, il
loro uso e ri-uso mediatico. Insieme agli acquerelli di questi retro (riprodotti in
parte in un bellissimo libro delle edizioni NERO), dell’'opera fa parte integrante
un’antiquata macchina per la riproduzione di microfilm che, nella semi-oscurita,
randomicamente li visualizza su una parete della galleria (come nelle installazioni
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“cinematografiche” di Fabio Mauri), e che ha un titolo desunto da Jacques Derrida
(come gia un precedente lavoro di Benassi, Mal d’archivio), Memorie di cieco.
Come diceva il filosofo in quel libro del '90, dedicato - come recita il sottotitolo -
all’Autoritratto e altre rovine, «il linguaggio [...] ci parla sempre dell’accecamento
che lo costituisce». Come la macchina che proietta le immagini, e che resta
I'unica a non vederle, cosi I'artista non puo dar conto dei circuiti di senso che le
sue immagini producono. La sua cecita visionaria € la forma che assume il suo
lavoro onirico: il prodotto del suo sonno, appunto.

E come sempre, in Elisabetta, sono appunto delle macchine a simboleggiare la
natura latente - sospesa fra un sonno disturbato e una veglia febbricitante -,
“automatica” come una scrittura surrealista, di questo /lavoro che ¢ il suo.
Autoritratto al lavoro s’intitola appunto ironicamente, fra le otto opere esposte in
Letargo, una motozappa delle Officine Meccaniche Benassi (un’affermata azienda
che produce macchine agricole nei pressi di Ferrara, il cui motto suona «Con noi
per coltivare il futuro»... ci si ricorda di una non-opera dell’artista omonima, 459
metri di campo arato, una performance - poi non autorizzata dal Comune di Roma
- nella quale nel 2005 avrebbe dovuto appunto arare, al seguito di due buoi
giganteschi, un campo di calcio a Colle Oppio).






Elisabetta Benassi, Autoritratto al lavoro, 2016, motozappa (Meccanica Benassi),
105 x 70 x 140 cm, Courtesy I'artista e Magazzino Roma

Salamandra ZAF e invece un grande pannello realizzato in una lega d’alluminio -
il cui nome commerciale da il titolo all’opera - sul quale sono infissi emblemi e
marchi di automobili i cui nomi evochino quelli di animali (molto frequenti sul
mercato statunitense; ma non mancano il Biscione dell’Alfa Romeo, la Panda della
FIAT o il Leone Rampante della Peugeot): FALCON, FOX, TAURUS, BRONCO,
MUSTANG, JAGUAR eccetera.
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Elisabetta Benassi, Salamandra ZAF, 2016, acciaio ed emblemi, 171 x 350 cm,
Courtesy |'artista e Magazzino Roma

La piu spettacolare fra le opere presentate da Letargo € poi Mimetica: una grande
palma artificiale realizzata in acciaio e resina, lunga quasi sette metri. Lunga,
anziché alta, perché e stata collocata in posizione obliguamente orizzontale a
cavallo di due delle sale espositive del Magazzino: al posto delle radici spunta



dalla parete la sua base cava, che mostra la sua anima metallica, somigliante alla
bocca d’'un cannone (come quello vero del Gianicolo, in omaggio a Pino Pascali
ripreso in un video del 2002, Noon, e sul quale la stessa Elisabetta, in tenuta da
artigliere, vegliava in un’altra opera dell’anno successivo, Il mostro).

Elisabetta Benassi, Mimetica, 2016, palma artificiale, acciaio, resina, fibra
naturale e polipropilene, 310 x 300 x 690 cm, Courtesy l'artista e Magazzino
Roma

Shit! s’intitola un minuscolo e vezzoso gioiello in una teca da esposizione, come in
un’oreficeria; e che si rivela essere, invece, un coprolite: I'escremento fossile di
un dinosauro, cioe, raccolto in Madagascar. Ma il vero punto saliente della mostra
e il lavoro che le da il titolo, Letargo appunto.



Elisabetta Benassi, Letargo, 2016, particolare, Courtesy |'artista e Magazzino
Roma




Si tratta di due piccole sculture di bronzo rivestite di gesso, raffiguranti gusci di
tartaruga infossati - fissati, in verita, con robusti chiodi - in uno strato di terriccio
depositato nel portabagagli di una vecchia auto, una Ford Escort primi anni
Settanta appoggiata con noncuranza su un muro all’esterno del Magazzino (tanto
che diversi visitatori non la degnano d’uno sguardo, pensando si tratti d’uno dei
tanti catorci abbandonati in citta) e che, ci dice un hand-out distribuito in mostra,
e stata donata a Elisabetta da Francesco Clemente, I'artista che I’ha impiegata
per anni (ci si ricorda di Mareo Merz, installazione monumentale esposta da
Benassi alla Fondazione Merz, a Torino, nel 2013: un vero peschereccio, lungo
dieci metri, che nella sua rete ha “pescato” I'ultima automobile appartenuta a
Mario Merz, una FIAT Marea appunto).

o

Elisabetta Benassi, Letargo, 2016, automobile Ford Escort, bronzo, terra, due
elementi bronzo ognuno 20 x 40 x 60 cm, Courtesy |'artista e Magazzino Roma



L’ambiguita di fondo di Letargo non deriva pero solo dalla commistione
simulacrale di naturale e artificiale - che si puo dire sia, fin dall’inizio, I'ossessione
dell’artista (come nel bellissimo video del 2004, Tutti morimmo a stento: dove in
uno stato di veglia immobile e inquietante, davvero “letargica”, erano
rappresentati i «Motomen»: malinconici cyborg uomo-motocicletta rottamati fra
mucchi di lamiera in uno sfasciacarrozze). L'emblema della Palma é ribadito da un
altro lavoro, Palmense (vino al posto dell’acqua), anch’esso dissimulato dalla
posizione, appoggiato com’e in un angolo: si tratta di una bottiglia colla sua
etichetta PALMENSE, una vera marca d’acqua minerale d’antan, al cui interno e
pero contenuto del vino. La parodia delle Nozze di Cana, il primo miracolo di Gesu
fra quelli raccontati dai Vangeli (Giovanni 2, 1-11), trasporta tutta l'ispirazione di
Letargo in una significazione religiosa; e non si pud non pensare, allora, che il
simbolo della Palma nell’iconografia cristiana rinvia all’idea della Resurrezione dei
Martiri e al loro trionfo nella vita dopo la morte (cosi trasvalutando il senso di
decorazione conferita per una vittoria, militare o sportiva, che la Palma aveva
invece nel mondo pagano): nei Vangeli cosi viene salutata I’entrata trionfale di
Cristo in Gerusalemme (Giovanni 12, 13), prefigurando appunto la sua
Resurrezione.

Questa dunque la sorte riservata a chi, come gli animali nella loro cieca saggezza,
sapra superare la condizione presente accettando di sprofondare nel Letargo.
Nella Legenda Aurea di Jacopo da Varazze si racconta una bellissima storia, cara a
Borges, a Danilo KiS e a Ermanno Cavazzoni qualche anno fa ripresa da Jacqueline
Risset (nel suo Le potenze del sonno, nottetempo 2009): «sette giovani cristiani di
Efeso, per sfuggire al regno degli idoli sotto I'imperatore Decio, si rifugiarono in
una caverna. Si ritrovarono murati vivi con il loro cane, e li si addormentarono.
Dormirono trecentonove anni, mentre il cane, con le zampe distese, vegliava. Alla
fine dei trecentonove anni si svegliarono per qualche ora e furono testimoni della
Resurrezione. Avevano potuto contemplare il trionfo della giustizia; morirono
subito dopo» (ce n’e una versione anche in una sura del Corano). Ecco, oltre
all’ironia della natura posticcia, artificiale che di questo miracolo ci mostra il
Letargo di Benassi, € proprio questa conclusione, della storia dei Sette Dormienti
di Efeso, che lascia interdetti - coloro, almeno, che non possano condividere la
fede nell’altra vita alla quale fa cenno DelLillo nel suo opus mysticum, artificiale e
postremo quanto serissimo.


https://www.youtube.com/watch?v=tCbVDRuK1d8
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WAREFILNESS CROAMLESS SLEEP
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Elisabetta Benassi, Casse-Pipe, 2016, accendini Zippo, incisione laser su
accendini, due elementi, ognuno 6,5 x 3,5 x 1 cm, Courtesy I'artista e Magazzino
Roma

Fra le altre opere di Elisabetta esposte in Letargo, ce n’€ una che pare riassumere
in sintesi estrema tutte queste ambiguita. Sono due comunissimi, elegantissimi
accendini Zippo, dalla superficie levigata e luccicante, sulla quale sono incise due
scritte a tutte maiuscole, OUR AIM IS AWAKEFULNESS e OUR ENEMY IS
DREAMLESS SLEEP: le parole d’ordine dell’odierna Mobilitazione Totale. E infatti il
titolo del lavoro e Casse-Pipe, come quello del libro del 1949 in cui Louis-
Ferdinand Céline raccontava il suo servizio militare, fra i corazzieri, alla vigilia
della Grande Guerra. In argot, I'espressione casse-pipe designa il tirassegno e
dunque allude appunto alla guerra (raccontata nel precedente Viaggio al termine
della notte) in cui i soldati, come pipe di gesso, sono esposti alla casualita del
fuoco. Dunque il risveglio dal Letargo, bruciante e luminoso, coincide con la
morte; e la nostra stessa vita letargica non &, allora, che una morte a credito. Se
cosi stanno le cose, davvero, meglio restare ciechi.

Una versione piu breve di questo articolo e uscita su «il manifesto» il 31 dicembre.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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