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Obtorto collo

 

Cosa ne sarebbe dell’opera di Maurizio Cattelan senza la tassidermia? Difficile
immaginarlo: l’artista si è servito di animali «naturalizzati» lungo tutto l’arco della
sua carriera, dallo scoiattolo che, in un improvviso blues, si toglie la vita in cucina
(Bidibibodibiboo, 1996) ai duecento piccioni che infestarono il padiglione italiano
della Biennale di Venezia (Turisti, 1997). In questo pantheon animale, un posto
d’onore spetta al cavallo, da quando fu appeso al soffitto, sopra la testa dei
visitatori, stretto in un’imbracatura di cuoio (Trotsky, 1997). Una volta liberatosi,
se così possiamo ricostruire quanto seguì, il cavallo si mise a correre
all’impazzata all’interno delle sale d’esposizione in cerca di una via di fuga, finché
spiccò un salto per oltrepassare un ostacolo bianco. Peccato che si trattava di una
parete, contro la quale sbatte il muso, restando sospeso a mezz’aria (Untitled,
2007). Il risultato è un cavallo acefalo che pende dal muro come un trofeo di
caccia, la testa sostituita dalla coda e dal crinale. 

 

Ormai disteso sul pavimento, con un cartello conficcato nell’addome con la scritta
INRI (Untitled – I.N.R.I., 2009), tornò a intestardirsi contro il muro in KAPUTT
(Fondazione Beyeler, 2013). Questa volta non era solo ma con una scuderia di
cinque cavalli che saltano all’unisono, in una ripetizione e moltiplicazione del
primo rovinoso tentativo. Il titolo si riferisce al romanzo di Curzio Malaparte, alla
scena in cui dei cavalli muoiono congelati nelle acque di un lago in Finlandia, il
corpo raggelato, la testa sopra il filo della superficie dell’acqua in un’espressione
impietrita.
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Al cavallo piacerebbe chiudere la galleria e lasciare il messaggio “Torno subito”,
come fece Cattelan nel 1989 per la sua prima mostra, o calarsi con una corda
dalla finestra (Una domenica a Rivara, 1992). Ma il cavallo intrappolato nel museo
che sbraita per uscirne a tutti i costi è l’esatto opposto di Cattelan che, in un
tentativo di effrazione, sfonda il pavimento del museo pur di entrarci, come nei
film sulle fughe dal carcere (difficile non pensare a Le trou di Jacques Becker,
1960). In comune, il cavallo e Cattelan hanno solo il fallimento. In entrambi i casi,
il destino gioca infatti un brutto tiro: al cavallo, vittima innocente, spetta una fine
cristologica, da “cavallo espiatorio”; a Cattelan una eutanasia espositiva siglata
dalla retrospettiva del Guggenheim (All, 2011-12), al punto che la mostra attuale
alla Monnaie di Parigi (Not Afraid of Love, fino all’8 gennaio) si presenta come la
prima retrospettiva postuma.

 



Kaputt.

 

A cuore aperto

 

Nel 1969 Jannis Kounellis trasformò il garage-galleria L’Attico di Roma in una
stalla, esponendo dodici cavalli legati alle pareti. Come se il cavallo, soggetto
tradizionale della pittura di paesaggio e della scultura commemorativa, si fosse
ribellato a questo ruolo angusto, riappropriandosi dello spazio reale. Senza
trattenersi dal pisciare nel garage di Fabio Sargentini, come mostra bene una foto
d’epoca. Se Kounellis ha ripetuto quest’azione cinque volte in Europa e un’ultima
volta alla galleria Gavin Brown di New York (giugno 2015), Cattelan sembra
prendersi gioco di tali reenactement. Per la sua prima mostra negli Stati Uniti
(Daniel Newburg Gallery, 1994), espone un asino – che aveva già calcato le scene
del Metropolitan Opera ne La Bohème o Il barbiere di Siviglia – minacciato da un
lampadario di cristallo che pende sopra la sua testa (Warning! Enter at Your Own
Risk. Do Not Touch, Do Not Feed, No Smoking, No Photographs, No Dogs, Thank
You, 1994).

 



Warning enter at your own risk. Do not touch do not feed no smoking no
photographs no dogs, thank you.

 

Meglio allora rivolgersi a Bologna, città importante per Cattelan, dalla galleria
Neon al Premio Alinovi-Daolio dell’Accademia delle Belle arti, ritirato tra le
polemiche dal duo comico dei Soliti Idioti. Qui a Bologna ha vissuto Carlo Ruini,
anatomista autodidatta – anche lui, come Cattelan, non amava l’università –,
autore de Dell’anatomia et dell’infirmità del cavallo. Pubblicato in due volumi
dopo la sua morte, nel 1598, è un libro fondante per l’anatomia del Rinascimento,
il primo trattato moderno di veterinaria – e arte – equina. Le 64 tavole che lo
illustrano rappresentano la circolazione sanguigna del cavallo, con il fegato come
principio delle vene e del sangue, fedele in questo alla fisiologia del medico greco
Galeno, medico dei gladiatori che fece delle vivisezioni sugli animali uno
spettacolo. 

Plagiate un po’ ovunque, le immagini di Ruini circolarono in Europa fino alla metà
del XVIII secolo fino al contributo decisivo dell’inglese George Stubbs, Anatomia
del cavallo (1766), ristampato ancora oggi (Amazon conferma). A Stubbs fu
necessario un anno e mezzo di lavoro per completare l’opera, sospendendo i
cavalli morti a un gancio che pendeva dal soffitto, un po’ alla Cattelan, tagliando



uno dopo l’altro gli strati di pelle e di muscoli fino ad arrivare alla struttura ossea.
Per ritrovare un contributo scientifico altrettanto valido bisognerà attendere la
fine del XIX secolo con l’analisi del movimento nella cronofotografia. 

 



Ruini.

 



Ruini.

 



Di questo passo, Cattelan mi sembra vicino agli studi equini di un artista come
Géricault, che amava disegnare cavalli, sebbene fu proprio una caduta da cavallo,
al centro di Parigi, a rompergli la schiena e debilitarlo definitivamente. Penso in
particolare a un dipinto poco conosciuto, con il dorso e la groppa di cinque cavalli,
come nell’installazione di Cattelan ala Fondazione Beyeler.

 

Diventare centauri

 

22 febbraio 2011, Galleria Kapelica, Lubiana (Slovenia): il pubblico assiste alla
performance May the Horse Live in Me, in cui una donna viene sottoposta a una
trasfusione sanguigna. Un’innocua messinscena rispetto alla body-art più
truculenta, che ha fatto del sangue un liquido che insozza e infetta corpi e cose.
Ma l’impressione è ingannevole, perché quel liquido che entra nelle vene
dell’artista proviene da un donatore non umano ma equino. Una trasfusione di
sangue di cavallo in piena regola, con il plasma e quaranta famiglie di proteine.

 

L’artista è Marion Laval-Jeantet che, con il compagno Benoit Mangin ha fondato il
gruppo Art Objet Orienté. Preoccupata dalla scomparsa della biodiversità, in un
primo momento l’artista si orienta sul panda, emblema della minaccia
d’estinzione, ma ottenere una provetta di sangue di un animale così raro si rivela
un affare complesso. L’attenzione si rivolge presto al cavallo, grazie anche al
precedente del centauro nella mitologia classica, figura ibrida metà uomo metà
cavallo. Laval-Jeantet entra in contatto con un laboratorio medico svizzero
specializzato nella compatibilità del sangue e nella sieroterapia (molti sieri sono
del resto fabbricati con sangue animale). Per mesi l’artista s’inietta dosi minime di
sangue equino, tenendo ben separate le famiglie d’immunoglobine, affinché il suo
corpo si autoimmunizzi, abituandosi a tollerare quest’intrusione sanguigna senza
produrre reazioni allergiche. Un processo di «mitridatizzazione», riferimento colto
al re persiano di Pontus, Mitridate VI, che aumentò la sua refrattarietà alle
sostanze velenose consumandone regolarmente piccole dosi.

 



 



L’effetto degli anticorpi su Laval-Jeantet non si fa attendere sul piano fisiologico e
psicologico, perlomeno a credere alla sua testimonianza: la natura equina si
espande fluidamente nelle sue vene, con effetti descritti con dovizia di particolari:
«Immediatamente ho sentito una forte infiammazione corporale. Il mio corpo è
nel caos». E ancora: iperattività tiroidea, metabolismo accelerato, sensazione di
potenza, emotività e inquietudine acuite dalla stimolazione delle ghiandole
surrenali e della ipofisi – «questa contraddizione apparente tra una potenza fisica
e una fragilità psicologica». «Ho avuto l’impressione di essere extra-umana. Non
ero nel mio corpo abituale. Ero super-potente, super-sensibile, super-nervosa,
molto timorosa. Un’emotività da erbivora. Non riuscivo a dormire. Ho sentito con
tutta possibilità l’impressione di essere un po’ cavallo». Gli effetti si protraggono
per tre mesi.

 

May the Horse Live in Me disturba. Perché tuttavia, mi chiedo, consumare «pezzi»
di carne di cavallo è una pratica socialmente accettata ma iniettarsi sangue
equino dà il voltastomaco? Il materiale di lavoro del duo Art Objet Orienté è il
vivente, al di là dell’approccio medico all’anatomia animale, che si è limitata a
classificarlo. Né si tratta di cercare un rapporto mimetico con l’animale, che in
genere comporta, per l’animale, un’adozione di comportamenti umani, un
addomesticamento. Gli artisti intendono «scrivere sul vivente una storia naturale
del corpo». In linea con la bio-art, lavorano sul crinale tra arte e biotecnologia,
biologia e sociobiologia, zooantropologia e scienze della vita, etologia in
particolare, ecologia politica e militantismo ecologico. I due artisti sono legati da
una «ossessione fusionale di essere con l’animale», da una volontà di «sentire
altrimenti che come un uomo», d’instaurare una comunicazione tra le specie. Per
questo testano i limiti della coscienza senza temere di «toccare i limiti del tabù
corporale». 

Non è quello che fa Leonardo di Caprio in The Revenant quando dorme nella
carcassa ancora calda di un cavallo per scaldarsi?

 



Gericault, cinq chevaux.

 

Mužik, o quello che passa dentro di noi

 

Mužik era un purosangue soprannominato Cholstomér o Passolungo per la sua
lunga falcata. Bello, precocemente attratto dall’altro sesso, aveva un difetto agli
occhi degli esseri umani: un manto pezzato. Il suo destino infelice fu presto
segnato: castrato, marginalizzato, declassato a cavallo da soma, vittima di
stallieri gretti e avidi, ammalato di scabbia, sgozzato, il corpo lasciato a terra,
insepolto, preda di una lupa fino a che di lui non restò altro che la carcassa. Il
ciclo dell’esistenza compiuto magistralmente in poche pagine. 

 

Mužik non è un’opera apocrifa di Cattelan ma il protagonista di un racconto di Lev
Tolstoj (1863-64, pubblicato nel 1886), in parte narrato in prima persona.



Secondo un aneddoto ripreso dal nostro Remo Ceserani, una mattina di primavera
Tolstoj camminava nella sua tenuta verdeggiante di Jasnaja Poljana in compagnia
del giovane Cechov. Imbattutisi in un cavallo, Tolstoj non esitò a descrivere le
sensazioni dell’animale, il suo modo di vedere e rapportarsi all’ambiente
circostante. Un resoconto degno di un etologo. Sorpreso dall’esattezza delle sue
parole, Cechov disse al maestro che, in una vita precedente, doveva essere stato
un cavallo. L’anziano scrittore, barbuto e vegetariano, rispose: «No, ma il giorno
in cui ho appreso a sentire quello che passa dentro di me, ho appreso a sentire
quello che passa dentro a tutti gli altri». Che il cavallo viva in noi!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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