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Mi sono accorta dell’abbaglio del tempo quando qualche anno fa accompagnai un
importante produttore di cinema verso il mio paese natale. Gli avevo parlato del
villaggio edificato sulla Petrosa, antica via romana tra Ravenna e Forlì, di vecchie
case coloniche abbandonate nelle “larghe”, di campi coltivati in ordinate
tornature rettangolari, di orizzonti piatti, di filari azzurri, del caldo delle zolle nere,
di sontuosi pioppi all’ingresso delle aie prive di recinto, di donne altere vestite a
lutto, del bosco di rovi nell’antica villa Ginanni-Corradini dove da adolescenti ci si
nascondeva ad amoreggiare.

Dovevamo scegliere un luogo per un film, che poi non s’è fatto, sugli anarchici
romagnoli dell’Ottocento, dovevamo individuare un vecchio casolare vicino a uno
scolo. Mi accorsi che appena entrata in Campiano cominciai ad arrossire, non
c’era niente di quel che avevo descritto, a parte l’antica pieve paleocristiana e i
suoi quattro tigli centenari.
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Ermanna Montanari, Miniature Campianesi

 

Campiano viveva in me di una bellezza affettiva, un luogo inventato, dopo
l’abbandono avvenuto durante la prima giovinezza, alla fine degli anni Settanta.
Campiano era per me l’odore dei calicantus che segnavano il cammino verso la
scuola d’inverno, il mugghiare dei tori da monta nella grande casa settecentesca
al centro del paese, i recinti delle mucche di razza romagnola che con le corna
disegnavano il volume dell’aria all’imbrunire, le altalene penzolanti dagli alberi di
noce, il bisbiglio sommesso dei braccianti allineati sulle file di barbabietole, le
grida delle donne dalle carraie per segnalare l’ora del pasto, il rumore dei trattori
cingolati nelle notti di fine estate, i circoli del centro dove si discuteva
animatamente di politica, la casa delle due sorelle con le persiane sempre serrate
e un suono cupo di pianoforte, il latrare dei cento cani da caccia rinchiusi nel
canile del veterinario, la tomba di granito nero coperto di calle della mia famiglia,
i lunghissimi capelli bianchi della mia nonna-balena, la minuscola statua in
ceramica lucente della Madonna di Fatima, che nella primavera del 1966 atterrò
in elicottero nel campo dell’antica pieve paleocristiana.

 

Campiano è un innamoramento instupidito. Ogni volta che lo penso si rinnova
come luogo fiabesco, “lui” in me e io in “lui”. Ma la volta del produttore, era quel
posto che è: una moltiplicazione di case anonime, edilizia di geometri stravaganti,
che accerchiano i rari casolari ottocenteschi con le loro finte collinette-giardino
imbellettate di fiori moderni dentro recinti comprati in serie e guardate da cani
rabbiosi. I circoli dei repubblicani e dei comunisti ridisegnati in banali discoteche
di campagna e ribattezzati con nomi inglesi. Quel giorno avrei voluto che fosse
notte subito. Ero piena di vergogna. Campiano “non sa” l’italiano, lo parla
malamente. Quando me ne sono andata, le persone che vi abitavano, poco meno
di mille, parlavano il dialetto delle Ville Unite, una lingua gutturale, ferrosa,
scaturita dalla parte sismica di quel sottosuolo bruno, dall’imitazione del
gracidare dei ranocchi, dalla durezza dei pennati che sbroccano le viti.

 

Ora, lungo l’antica Petrosa, tanti condomini a due o tre piani dai colori sgargianti,
edilizia a basso costo, li chiamano “i pollai”. Abitazioni destinate a immigrati,
coppie di passaggio, braccianti occasionali. Vi abitano albanesi, macedoni,
rumeni, senegalesi, l’italiano lo parlano per comunicare con le persone del posto,



non è la lingua della gioia, non è la lingua del pianto o del loro canto. C’è tensione
a Campiano. Della gente, mesi fa, ha sparato col fucile su un’auto ferma al
cancello di una casa per cercare il giusto indirizzo, della gente dorme con il
coltello sotto il materasso, gli allarmi suonano a ripetizione nelle rimesse degli
attrezzi. Appena posso, tra una tournée e l’altra, torno a Campiano a far visita ai
miei vecchi, mio padre ama farsi tagliare da me i suoi fini capelli, mia madre mi
racconta gli ultimi “fatti”. La forza che mi attira è la mia nipotina ucraina, una
bimba di undici anni che mio fratello ha adottato un anno fa a Odessa. Una
selvaggetta dalla pelle scura, sempre pronta alla sfida: si arrampica sugli alberi
più alti e si lascia cadere ridendo, la stessa naturalezza nel governare il trattore e
l’iPad, parla l’italiano con noncuranza, balla l’hip hop e canta in ucraino. Si chiama
Victoria.
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Bianco Neve

 

Quella mattina, appena sveglia, andai nella stalla dal nonno che mi aprì la parte
superiore della porta per farmi veder fuori quanta neve fosse caduta durante la
notte. Mi lasciò lì, sull’ultimo predellino della scaletta, addossata alla porta, per
farmi guardare meglio, e andò a mungere le sue mucche da latte. Ero incantata



da tutto quel bianco che si allargava fino all’orizzonte, un bianco che
imbarbagliava gli occhi tanto era denso, tacito, illuminato dal sole che lo
trasformava in una coltre di metallo spugnoso. Si intravedevano in lontananza le
mura del cimitero, il fumo di alcuni camini dei casolari sparsi nei campi, e gli
altissimi pioppi, immobili nella loro preghiera. “T’a n’ è fred babina?” (Non hai
freddo bambina?) Mi chiese il nonno dal fondo della stalla. Ma io non risposi.
Saltai giù dalla mezza porta inferiore, presa dal desiderio di affogare dentro quel
bianco, per vedere dove fosse finita la terra.

 

Sulla stufa

 

Ero una bambina appena nata, con poche speranze di vita, con una carenza di
calcio nelle ossa, pervasa dal freddo. Mi misero sulla stufa a legna insieme ai
maiali. La stufa, il fuoco centrale della casa, era per la mia famiglia il punto di
raccolta dei parenti nelle serate d’inverno: mi deponevano su un baldacchino
poggiato sul treppiedi, poggiato a sua volta su cerchi di ghisa rovente, insieme a
quei maialini appena nati in pericolo di morte, e alle mele cotte. I cuccioli
venivano infilati in uno sportelletto inferiore, dove si tenevano avvolti in stracci di
lana, e si sfregavano con le mani per contrastare i brividi da cui erano
attraversati; le mele invece venivano cotte nello sportello superiore, il forno. Il
loro odore profumava la stanza e addolciva il palato nei pomeriggi d’inverno.
Raccontava la nonna Daura che i suoi nove fratelli, sempre abbigliati di nero, i
Garèta, una stirpe ormai scomparsa, alti, robusti, impavidi, quattro donne e
cinque maschi, venivano tutte le sere a casa nostra per farle compagnia, l’inverno
che la nonna perse il giovane Ermanno, il suo figlio minore, in un violento
incidente. E c’ero io lì, sulla stufa, nata nei giorni della grande neve, che davo
tanta apprensione, dopo avermi tanto aspettata. Quella prima stufa di ghisa e
ceramica, dove spesso il babbo infilava dei pezzi di ferro per modellarli dentro le
braci arroventate, era diventata per me, negli anni delle scuole elementari, una
forma amica di visioni incandescenti. L’avevo chiamata Maria, così come
chiamavo per nome le scale, i gradini, tutti gli oggetti presenti nella casa.
Alimentata di tanto in tanto con la legna, la stufa scandiva il ritmo dei pomeriggi
dedicati ai compiti e alle faccende domestiche, in compagnia della nonna che
spesso si addormentava all’improvviso sulla sua sedia di paglia. A volte, con la
nonna, ci divertivamo a recitare all’unisono La cavallina storna che mi aveva
insegnato ancor prima che sapessi leggere e scrivere. Era l’unica poesia che
conosceva e la faceva respirare come una preghiera. Nella stufa, si sa, vive



qualcosa di insaziabile, che essa contiene, esprimendo con la sua forma una
grande calma, che fa luce.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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