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Una premessa. La lettura di Leopardi ha per me, come per molti, risonanze che
rinviano all’adolescenza, all’incantamento dinanzi ad alcuni versi, alla recitazione
pubblica e privata di quei versi, quando usava ancora mandare a memoria molte
poesie della nostra lingua e qualcuna delle lingue straniere che si studiavano.
Leopardi era anzitutto il poeta lunare, e il poeta delle domande estreme affidate
al canto del pastore errante. Era il poeta della ricordanza, del colloquio col “caro
immaginare”, con le parvenze sottratte all’oblio, tra queste la Silvia dagli “occhi
ridenti e fuggitivi”. Era il poeta del fiore che, sorgendo sulla lava, tra le rovine,
con il suo profumo consolava il deserto. Mi accadeva anche di sentire
rappresentati in quei versi bellissimi il senso dell’indefinito, una forte tensione
immaginativa, lo stato di malinconia che apparteneva alla condizione di attesa e
di desiderio privo di risposte proprio dell’adolescente. La frequentazione di
Leopardi ha anche, però, un’altra origine, anch’essa scolastica: ho insegnato per
nove anni nei licei, appena dopo la laurea, e quando lavoravo su Leopardi
m’accorgevo che il testo, così com’era, libero dalle interpretazioni sopravvenute,
era una fonte ricchissima di suggerimenti e di provocazioni, soprattutto era una
messa in questione di un orizzonte culturale prestabilito e convenzionale.
Insomma c’era più sovversione e insieme più energia immaginativa e morale
nelle singole Operette, nei Canti, nei Pensieri e nelle pagine dello Zibaldone di
quanto la critica, nei suoi diversi schieramenti, riuscisse a indicare, anche laddove
parlava di materialismo o di protesta. Risale a quegli anni la questione che poi
divenne per me un impegno, se cioè non fosse necessario riproporre una
centralità dei testi leopardiani, una sorta di nuova e forte presenza della scrittura
in quanto tale, e questo contro una dominanza, forte in quegli anni, del pensiero
critico intorno ai testi, delle formule critiche divulgate dai manuali, che finivano
con appannare la freschezza e la vitalità del domandare e ricercare e inventare
leopardiano. Si trattava di ascoltare, insomma, la vita del testo, il respiro di una
scrittura. 
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Tra le formule critiche di più elevata divulgazione e più ostinate c’era, e
sopravvive ancora, quella del pessimismo. Essa impedisce, proprio per la sua
astrazione e genericità e infondatezza, di cogliere la relazione profonda che c’è in
Leopardi tra la teoresi e la poesia, tra l’interrogazione filosofica e l’interrogazione
poetica. È una formula, questa del pessimismo, compendiosa e astratta che
finisce con allineare Leopardi a tanti pensatori diversi tra di loro, ed è passata
nella critica, anche la più avveduta, via via usata per indicare o la caduta delle
illusioni e il passaggio alla scoperta dell’amaro “vero”, o la percezione di
un’universale condizione dolorosa. Da qui il divulgato uso scolastico: dal
pessimismo soggettivo a quello storico a quello cosmico, l’avventura di un
pensiero era fissata con chiarezza, tre momenti progressivi, adattabili benissimo
a una scuola d’impianto idealistico-gentiliano. 

Occorre osservare da vicino il costituirsi in Italia della tradizione critica
leopardiana, per vedere se è rintracciabile lì una genealogia della formula
pessimismo. E poi vorrei dire più in particolare della natura, della sua
rappresentazione in Leopardi, e questo perché è proprio su questo grande tema
della natura che l’idea e lo stereotipo del pessimismo si sono radicati, con la
convinzione diffusa in quasi tutti i manuali che dopo il 1824 la natura per il poeta
coincida con un’immagine matrigna, violenta, aggressiva, dominatrice,
distruttiva.
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Il primo momento del costituirsi di una tradizione critica importante è, mi sembra,
il saggio del Sainte-Beuve del ’44, Portrait de Leopardi, uscito sulla “Revue des
Deux Mondes”, all’epoca prestigiosissima rivista. Sainte-Beuve non indugia sul
pessimismo leopardiano, ma presenta Leopardi soprattutto come l’ultimo degli
antichi, le dernier des Anciens, come l’esempio di un poeta che nel cuore della
modernità ha sperimentato le virtù, le passioni, la sapienza stessa degli antichi.
Questa prospettiva ha, certo, sullo sfondo una romanità e una grecità perdute e
osservate dall’interno di una modernità che è già quella della Comédie humaine
di Balzac. A parte la buona ricostruzione della formazione leopardiana, della
biblioteca, della passione per la filologia, ricostruzione condotta sulla scorta delle
notizie fornite al critico francese direttamente dal De Sinner, professore in quegli
anni a Parigi, le traduzioni di alcuni Canti che Sainte-Beuve incorpora nel saggio,
dislocano per così dire il verso leopardiano dalla parte di Lamartine e De Musset.
Sainte-Beuve infatti usa un alessandrino rotondo, teatrale, evocativo, solenne. La
traduzione trasforma l’interrogazione leopardiana – alla luna, al tempo fuggitivo,
alle “care immagini”, alle parvenze che salgono da un tempo irreversibile – in



un’elegia dolce, rammemorante, dispersa nella vaghezza malinconica. Dunque
appare un Leopardi contemplativo, poeta del dolore. Ecco, questo è il mito critico
che a livello europeo, per il prestigio di Sainte-Beuve, si costituisce presto. 

 

Poi accade qualcosa quando si diffonde in Europa la conoscenza della filosofia di
Schopenhauer. È allora, sullo sfondo della filosofia di Schopenhauer, che si
comincia a delineare l’idea di un pessimismo leopardiano: è una sorta di
trascrizione forzata, o di assimilazione, insomma, a Schopenhauer. Ma vediamo
allora il Dialogo di De Sanctis, il dialogo tra due personaggi napoletani, uno di
stanza già a Zurigo e l’altro che arriva da Napoli, in fuga, perseguitato dalla
polizia borbonica. Il Dialogo su Schopenhauer e Leopardi è scritto a Zurigo nel
1858 per la “Rivista contemporanea”. Secondo De Sanctis, se per Leopardi la
materia è principio e sostanza, per Schopenhauer la materia è l’apparenza.
Insomma, ribadisce De Sanctis: “L’uno è materialista, e l’altro è spiritualista”. È
dunque l’antispiritualismo leopardiano che De Sanctis sottolinea con forza. Per
Leopardi il piacere è in scacco dinanzi al desiderio (definito come una sorta di
pulsione organica, che “termina soltanto con la vita”), così come il piacere di
Schopenhauer è in scacco dinanzi alla volontà. È vero che una volta – una sola
volta – nel Dialogo desanctisiano si nomina la parola pessimista: “pessimista”,
“anticosmico”, e si aggiunge: come Salomone, come Schopenhauer. Ma proprio
da quel momento comincia tutto uno scarto nei confronti del cosiddetto
pessimismo cosmico. De Sanctis sottolinea l’asimmetria e la distanza più che le
affinità di Leopardi col filosofo tedesco.

 

Le affinità sono solo tematiche, riguardano gli orizzonti dell’interrogare: la vita, la
morte, l’infelicità, il piacere, il dolore. Ma per il resto, secondo De Sanctis, il
pensiero di Leopardi è sostanzialmente lontano da quello di Schopenhauer,
soprattutto per una relazione particolare che il poeta italiano ha con la vita, con il
desiderio di rapportarsi a un’idea complessa, forte, di vita. Di questo Dialogo
bisogna infatti ricordare il passaggio: “Perché Leopardi produce l’effetto contrario
a quello che si propone. Non crede al progresso, e te lo fa desiderare; non crede
alla libertà, e te la fa amare. Chiama illusioni l’amore, la gloria, la virtù, e te ne
accende in petto un desiderio inesausto.” Certo, De Sanctis è dentro un orizzonte
“progressivo”, nel suo entusiasmo. E tuttavia coglie in Leopardi una mobilità del
pensiero, un pensiero in stato di contraddizione, in stato di vitale contraddizione.
L’“effetto contrario” è possibile perché Leopardi è per così dire in stato di
desiderio (senza voler caricare questa parola della cultura desiderante degli anni



Settanta) e ha del desiderio una visione per così dire biologica, insomma fa
coincidere il desiderio con l’esistenza stessa. La pulsazione del desiderio
corrisponde al respiro dell’uomo: infatti, come il respiro, dice il poeta, “nasce e
muore con l’uomo”. Nel confronto con Schopenhauer, dunque, De Sanctis scorge
la decisa differenza leopardiana situandola in particolare nell’elemento vitale e in
quella che si potrebbe chiamare induzione al desiderio, a tenere aperto il
desiderio. L’esito della lettura desanctisiana non è allora confinabile nel recinto
del cosiddetto pessimismo.

 

Prendiamo ora uno dei tanti punti di confronto su questo terreno del pessimismo,
quello della natura, e cerchiamo di muoverci secondo una percezione dei testi
libero da convenzioni, da schemi prestabiliti, da quell’idea di natura benigna
contrapposta, a partire dal ’24, alla natura considerata matrigna. Se consideriamo
insieme i testi dello Zibaldone, delle Operette e dei Canti, e li guardiamo anche
cronologicamente, vediamo che c’è una mobilità incredibile, c’è una compresenza
di temi analoghi, sia nel ’20-’21, sia nel ’23-’24, sia nel ’26-’27 e ’28. Posizioni che
precedono il famoso ’24 tornano dopo e posizioni ritenute caratterizzanti la fase
successiva al ’24 sono presenti prima. Dunque Leopardi presenta sulla natura un
pensiero in continuo movimento. Un pensiero che non sancisce mai una
persuasione una volta per tutte, ma quella persuasione la riprende, la sfuma, la
reintegra, la ribalta, la approfondisce. Il suo è un pensiero in costruzione, aperto
verso integrazioni, riprese, ripensamenti, aggiustamenti, come del resto è tutto lo
Zibaldone. Altro che salto e conversione e passaggio radicale!

 

E allora, brevemente, la conclusione che mi pare di poter trarre da questa lettura
testuale ravvicinata e ordinata è che in Leopardi l’idea di natura si dispiega in un
ventaglio amplissimo di situazioni, in una costellazione di forme visibili
innanzitutto, ma anche di forme invisibili: la natura come fato (su questo
Timpanaro ha scritto pagine molto interessanti), e qui c’è il rapporto con l’idea di
natura degli antichi, la natura come necessità, come principio di conservazione,
come bios, come circuito di produzione e distruzione (ovvio, qui, il riferimento alle
Operette Morali). Ancora, la natura come vivente. L’orizzonte del vivente, la
singolarità del vivente: una costante presenza teorica, questa. Corporeità e
singolarità del vivente in rapporto con gli altri viventi. E questo in opposizione, in
scarto, con un’idea di civiltà che è quella che Leopardi definisce come
“spiritualizzazione delle cose umane, e dell’uomo”. La civiltà, progredendo,
spiritualizza, scorpora, astrae, e invece la natura vivente è lì con la sua singolarità



pulsante e desiderante. Il singolo uomo è vivente tra i viventi e per questo la sua
presenza è in rapporto con la vita dell’universo. Non c’è pensatore, poeta, più
cosmologico di Leopardi nella nostra tradizione. Fin dalla adolescenziale Storia
dell’Astronomia, che ha pagine bellissime, la cosmologia leopardiana ha un forte
senso del vivente. E del singolo in rapporto al cosmo. Un’idea alla quale via via si
opporrà l’astrazione di una civiltà spiritualizzata, e per questo violenta, fondata
sulle ideologie, sul conformismo, fatta di anonimia. Pensiamo all’ironia di Tristano
sul tema delle masse, “questa leggiadrissima parola moderna”.
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Cosa sono le masse se non composte da individui? Ecco, da una parte, l’idea di
una certa modernità che annulla, tenta di annullare, il vivente, la singolarità del
vivente. E dall’altra parte l’idea della natura come vivente. Ma anche l’idea di
un’anteriorità lieta, solare: l’antico, il fanciullo, l’animale, tutto quello che spesso
Leopardi chiama il naturale. E il naturale è anche proprio della poesia degli
antichi. La poesia degli antichi è una poesia vicina alla natura. Ricordiamo la
giovanile polemica leopardiana con i romantici milanesi che pretendono di imitare
la natura in un’epoca in cui essa è incrostata dall’incivilimento, è lontana da noi.
Gli antichi invece erano prossimi alla natura, e quindi bisogna leggere la poesia



degli antichi per sentire questa prossimità alla natura. 

Il naturale per Leopardi è, nella civiltà, in stato di oblio, di dimenticanza: è
qualcosa che è stato rimosso, ma può tornare attraverso la poesia, per via della
poesia. Il richiamo alla natura non ha la funzione di invito a un ritorno, a un nostos
, ma è una soglia per la critica di ciò che la civiltà non vuole che sia naturale; una
critica della “matematizzazione” dell’esistenza, una critica della ratio, che vuole
conoscere tutto, tutto vedere, e finisce col non vedere nulla. 

 

Torniamo a declinare ancora un po’ il ventaglio della rappresentazione della
natura. C’è, ancora, in Leopardi, un’idea di natura come physis, che mostra,
nell’arco mutevole delle apparenze, il ritmo delle stagioni ma anche il ritmo del
nascere e del morire, in accordo con tutto ciò che è vivente. Un’altra idea di
natura coincide con l’idea di esistenza, intesa in generale. L’esistenza per
Leopardi è la vita che ama la vita, la vita che genera vita e quindi è il naturale
fiorire delle cose, sia sensibili che non sensitive.

E c’è ancora un’idea della natura come una violenza che annienta gli individui, i
popoli e le epoche. “Or dov’è il suono de’ popoli antichi?”. Nella Ginestra appare
questa forza distruttiva della natura che abolisce ogni escatologia, ogni sogno,
ma anche ogni memoria.

Ma c’è anche un’idea di natura come protezione del vivente e allo stesso tempo
come insidia del vivente. Cura, e insieme corrosione, maternità dolce ma anche
perversa, crudeltà di fanciullo: la natura come fanciullo che si trastulla con il
vivente.

 

E ancora, la natura come creaturalità che si riconosce nel breve respiro, nella
fragilità, ed è questo che unisce gli uomini e le cose. Questa creaturalità è
presente in Leopardi anche con una sua funzione ironica nei confronti delle idee e
dei comportamenti prevalenti in società. In un passaggio del primo dei Pensieri il
poeta chiama “quasi creature d’altra specie” quegli uomini che, diversi dai
“birbanti” che sono egemoni, non si accordano col pensiero della
contemporaneità, cioè con quel pensiero che ruota attorno a due elementi
centrali: il denaro e l’opinione. Un pensiero, questo, attualissimo. E sentiamo che
il poeta appartiene a questa fragile e appartata creaturalità, non toccata dal
cinismo e dalle mitologie dell’epoca. 



 

La natura è anche l’orizzonte di una suprema sparizione, che attrae ogni cosa, la
terra, i corpi celesti, le galassie. Sparizione cui può anche seguire una rinascita.
Pensiamo sia al finale del Cantico del gallo silvestre sia a quello del Frammento
apocrifo. Direi insomma che in Leopardi c’è, sia sul piano della teoresi sia sul
piano del verso, da una parte una indagine sul sistema della natura – secondo
l’uso settecentesco di indagare sul sistema della natura – dall’altra parte la
preoccupazione, che nello Zibaldone è espressa in maniera molto esplicita, di non
dimenticare il “poetico” della natura. In una pagina dello Zibaldone, Leopardi dice
che i filosofi smontano il sistema della natura, e lo rimontano dimenticando il
poetico, il meccanismo del poetico. 

 

Quindi, se questa è la scena, se questo è un possibile lessico della
rappresentazione della natura leopardiana, sviluppare un paradigma, una
formula, uno svolgimento che vada dal bianco verso il nero, dalla maternità più
rosea verso quella crudele, può avere qualche cosa di artificioso. Allora bisogna
stare, a mio parere, nel frammento della pagina leopardiana, stare nella fisicità
concreta del testo, di volta in volta, pur sapendo che Leopardi tende verso una
costruzione; però questa costruzione non è mai sistematica, nel senso che la
filosofia intende per sistema. Si tratta, quindi, di stare all’ombra, ogni volta, di un
singolo testo, per vedere questo iter naturalis di Leopardi. Un iter naturalis che
sempre ha presente sia la conoscenza filosofica e poetica della natura sia il libro
naturale dell’universo. Fin da adolescente, nella scrittura della Storia
dell’Astronomia, ha mostrato di avere costantemente presenti due libri: il libro
degli uomini (la biblioteca) e il libro dell’universo. Da qui la sua passione
cosmologica, e la sua attenzione a Galileo.

 

Per concludere, vorrei ricordare alcuni passaggi per così dire interrogativi della
scrittura leopardiana (in un pensiero così complesso ci sono a volte delle
domande che paiono rivolte a noi, a noi oggi). Per esempio, nel Discorso di un
italiano intorno alla poesia romantica a un certo punto, dopo aver polemizzato
con la pretesa di rappresentazione mimetica della natura propria dei romantici
milanesi, Leopardi si chiede come abitare la natura in un mondo snaturato, in
questo mondo, cioè, in questa civiltà, che ha negato la natura, che s’è allontanata
dalla natura, e per questo non la può più riconoscere (oggi aggiungeremmo: che
ha inquinato, deturpato, stravolto la natura). Come abitare la natura in un mondo



snaturato: una domanda all’altezza della nostra epoca. 

 

Un altro passaggio che rimbalza verso il nostro tempo è nella pagina dello
Zibaldone datata 7 giugno 1820, dove Leopardi dice che “la nostra rigenerazione
dipende da una, per così dire, ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo
delle cose, ci ravvicini alla natura”. Questi, dice, potrebbero essere i frutti dei
“lumi” del nuovo tempo, una conoscenza dell’intiero e dell’intimo. Cogliere,
dunque, l’invisibile delle cose, e il loro legame col tutto. La stessa civiltà, per
Leopardi, può avere, come effetto contrapposto alla spiritualizzazione e
all’astrazione, la funzione di spingere verso una conoscenza che vada al di là del
visibile. La civiltà, certo, spiritualizza, astrae, scorpora, ma induce anche a una
conoscenza che può andare al di là del visibile perché affina il sentire e anche il
vedere, e questa dovrebbe essere un’altra lezione dell’Illuminismo.

Ecco che Leopardi non piega la lezione conoscitiva dell’Illuminismo verso l’analisi
o verso il sistema e neppure verso un’ideologia, ma la porta verso una
conoscenza altra, nuova, verso la conoscenza dell’intiero e dell’intimo delle cose.

 

Altre due citazioni si possono ricordare che mettono profondamente in questione
il pessimismo. La prima è dai Canti: “Natura umana, or come / Se frale in tutto e
vile, / Se polve ed ombra sei, tant’alto senti?”. Come è possibile, in questa
condizione di finitudine, di fragilità, in questa esposizione al declino, al vuoto, il
sentire alto? Domanda aperta. E certamente non c’è ideologia che possa
rispondere a questa domanda.

E l’altra citazione è quella di un passo dello Zibaldone (1 febbraio 1829) che mi ha
sempre colpito. Si tratta di un pensiero in cui Leopardi dice della poesia come di
un sorriso. E questo citando Sterne, una frase della lettera dedicatoria del suo
Tristram Shandy. Ecco il passo leopardiano: “Dalla lettura di un pezzo di vera,
contemporanea poesia, in versi o in prosa (ma più efficace impressione è quella
de’ versi), si può, e forse meglio, (anche in questi sì prosaici tempi) dir quello che
di un sorriso diceva lo Sterne; che essa aggiunge un filo alla tela brevissima della
nostra vita”. 
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