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Cara Laura,

eccomi dunque convalescente per ferita di lancia violenta, impossibilitato a
essere fra voi, ma felice di affidare alla tua voce I'intervento che si intitolava
Salita alla montagna Etna con visione del fuoco: verso l’'azione perfetta, e ora si
chiama, per forza di cose abbastanza diverso, Nella voce a passo di fiato.

Se fossi venuto a Pavia avrei proiettato il film poema - dura 16 minuti - in cui si
vede il tuo amico cavaliere che sale dal mare fino al fuoco indossando il cavallo
Benenghéli mentre si sente la sua voce che dice il poema del titolo. Poi, nei
minuti restanti (quattordici) avrei mostrato I'omologia fra la montagna del fuoco
(il teatro piu alto da cui abbia recitato in vita mia) e quel monte, il Monte Ricco sui
colli Euganei, sulla cui cima sta il bagolaro gigantesco che & I'asse del mondo di
tutta la saga dell’eterno andare (lo vedi simbolicamente disegnato sulla copertina
del libro), piantato dal protagonista Lorenzo adolescente all’inizio della sua
avventura di andare a suonare il violoncello in capo al mondo. Avrei fatto notare
come le immagini dell’inizio del cammino verso I'Etna sono girate fra le nebbie
dei Colli Euganei nei pressi del Monte Ricco - dentro il paesaggio/culla dove
avviene il racconto.

Oggi invece invito la tua voce a seguire un altro percorso, verso il cuore de
L’azione perfetta - la dove si trova, come in un chiostro di meditazione, il cardine
di tutta la saga e forse di tutto il mio lavoro di scrittore fin dai tempi del Diario
italiano, di Zip, del Drago, di Marco Cavallo, del Gorilla, di Nane Oca, di Opera
della notte, delle Lettere al lupo eccetera alla ricerca del rapporto fra invenzione
fantastica e verita di cronaca dentro I'emergere dell’epica (il dare voce: dove c’e


https://www.doppiozero.com/giuliano-scabia

voce c'e vita, no?) secondo quanto imparavo nello sperimentare il teatro. Mi
emergeva la necessita che quanto scrivevo stesse nella voce, che fosse sempre
epico, usignolo, cardellino, lupo e lucherino, bambino che sempre chiacchiera e
canta.

Prova ad andare a pagina 207, e leggi:

“SULLO SFONDO

Sullo sfondo di molti romanzi, poemi e drammi c’e il tempo - in forma di cronaca,
mito, leggenda e storia. Chi sia il tempo stiamo cercando di capirlo, interrogando
soprattutto i numeri e la foresta dell’'universo sbalordito e misterioso.

Chi sia il tempo della poesia € ancora piu misterioso.

Nel Ciclo dell’eterno andare ci sono almeno due forme di tempo: quello
dell’ambientazione, che va dai primi del Novecento a dopo il 2000, e quello della
scrittura, che va dal 1980 al 2014. In che tempo sta dunque la saga di Lorenzo?

Sullo sfondo, ma a volte emergente in primo piano, c’e€ appunto la storia (o
cronaca?). L'autore € andato a curiosare nei giornali, nei libri, nei film, nei
racconti, nelle testimonianze, nelle immagini e nelle persone vive di tutti quegli
anni, ma soprattutto ha osservato le proprie esperienze, cido che ha vissuto e vive.
A un certo punto si & chiesto: non stard mica scrivendo un romanzo storico?
Coltivando pero sul romanzo storico e sulla storia romanzata moltissimi dubbi ha
svoltato - e ha messo dietro le quinte (sul fondo) le ricerche e le scritture durate
molti anni. Anche perché si e accorto che tanti storici si sono dati al romanzare, e
tanti romanzieri alla storia in modo tale che spesso non si capisce piu cosa sia
storia e cosa sia finzione non solo negli Hollywood e Bollywood del mondo, ma
anche nelle Accademie, a partire da quelle di Francia, e nelle televisioni, nelle
reti, nei documentari cosi spesso ingannini. Quante volte si legge o si dice nei
trailer: ispirato a una storia vera: oppure, per rendere appetitoso un libro: il
romanzo della vita di... della storia di... Come fidarsi, se qualcuno di recente ha
perfino insinuato che anche la guerra di Troia non € mai esistita? D’altra parte
intorno a certi fatti che hanno influito sulla vita e sui pensieri di Sofia, di Rosetta,
di Stefano, di Francesco e degli altri personaggi (crolli delle utopie, stragi,



gambizzazioni, omicidi, testimonianze, processi tirati cosi per le lunghe da far
dimenticare i delitti) permane molta nebbia, a volte molto insabbiamento e
imbroglio o nascondimento delle carte. E allora ha pensato, I'autore, di stare
sempre di piu accanto a Sofia, alla sua vita e avventura: perché di lei, avendola
inventata, puo forse fare la vera storia, confidando, per quanto riguarda la verita
dei fatti del mondo, in certi giovani e meno giovani storici che considera maestri,
coi quali da qualche tempo ha intavolato un dialogo intorno alle narrazioni a cui
gli uomini si affidano per cercar di capire cio che € accaduto e accade.”

E ora prova a leggere (o vuoi cantarle?) le due quartine con cui si apre L’azione:

Giovani donne ferite da Amore
che della mente cercate la cura
per lenire qualche interno dolore

ascoltate di Sofia I’avventura.

In forma di romanzo e di ballata
Sofia si prova a vincere la morte.
Chi e I'amore? Che cos’é la morte?

D’amore e vita inizia la cantata.

Compaiono tre termini, romanzo, ballata e cantata. Sempre nei versi introduttivi
piu avanti trovi altri nomi: canzoniere, cantastorie, canzone, foglio volante,
romanza, epico racconto. Tu, esperta di Maggi e poemi cavallereschi, ti sarai
subito accorta che I'inquadramento del romanzo, che vuole misurarsi con la
cronaca e la storia, e tutto epico alla maniera dei cantari, delle chansons, delle
ottave di apertura dei canti dell’Orlando furioso: e da rigorosa storica d’ogni
passo e sentiero di Lucia Sarzi forse mi dirai: ma cos’hai combinato, sventato
cavaliere delle fole? Perché tanta preoccupazione di “canto” e di ballata? Che
teatro stai facendo? Chi e il mito epico (sempre falso di fronte alla storia) di cui



parli?

Per cercare di rispondere ti chiedo di leggere una parte del capitolo intitolato /
maestri cantori, a pagina 153: vi appare Sofia, la protagonista, che come sai e
psichiatra, e fin da bambina si & data tre compiti della vita, e uno e vincere la
morte:

“ XVI. | maestri cantori

Re, regine, santi, cattedrali,
scritture, visioni, memoriali
nel tempo narrano la gloria
di chi ha provato a vincere la morte

benché nulla sia di lei piu forte.

Un mese dopo quel colloquio, trovandosi a Parigi per un incontro di psichiatri
Sofia decise di tornare (dopo tanti anni) a Saint-Denis - la basilica dei Reali di
Francia.

Quelle statue bianche dei re le erano a volte riemerse come figure di un mistero.
Due giorni prima aveva acquistato le opere dell’abate Suger - colui che aveva
portato la basilica al suo massimo splendore - e aveva letto I’Ecrit sur la
consécration de Saint-Denis e I'Oeuvre administrative - rimanendo ammirata dalla
grandiosita e precisione del racconto.

Prese il metro e prosegui in autobus - I'ultimo chilometro volle farlo a piedi per
godersi |I'apparizione della basilica - I'aria era fresca - si udiva il rombo di Parigi
lontana - il sole era un poco velato - le piante colme di foglie.



Sulla porta della chiesa lesse un annuncio:

Universita di Parigi Sorbona

LA COSTRUZIONE SECOLARE

DEL GRANDE RACCONTO DI SAINT-DENIS

lezione magistrale di Madame Genevieve Rolland
presso la tomba di Dagoberto

alle ore 10, 30

Erano gia le 10, 25. Sofia entro nella basilica - era emozionata. Ricordava tutto
della prima visita - ma soprattutto il dolore per la morte di Silvio. Pensava,
sfiorando le statue, al fatto del morire - che lei ancora la sfida non |'aveva vinta.

Davanti alla tomba di Dagoberto, mausoleo scolpito, seduti c’erano una ventina di
studenti a cui si aggiunsero alcuni visitatori - fra i quali parve a Sofia riconoscere,
travestiti da turisti, i due arcangeli. Solo lei, naturalmente, li vedeva: cosi
buffamente acconciati per ironia di adeguamento alla circostanza - o, forse, per



teatreggiare.

Madame Rolland - elegante, di circa quarant’anni, vestita di viola, coi capelli
fluenti color oro - apparve da dietro il mausoleo e subito comincio la lezione.

Il racconto di Saint-Denis, - disse - I'abbazia in cui si € legato il potere celeste con
guello terrestre dei Reali di Francia e stato costruito nel tempo, per secoli, con
invenzioni e falsificazioni clamorose, da monaci e abati geniali. Oggi la lezione,
aperta ai visitatori occasionali, vertera sul racconto - non sul monumento. Un
racconto che & anche - come ogni racconto mitico - un mistero e un enigma. Qual
e stato il germe che ha scatenato il mito di Saint-Denis? Noi sappiamo - ed e
confermato dalla campagna di scavi conclusa dieci anni fa - che questo racconto
e falso anche nella sua parte apparentemente storica.

Ma ecco che qui Sofia fu costretta a distrarsi perché avvenne un fatto strabiliante
- anzi, pazzesco: uno dei due finti turisti - quello con gli occhi rossi - fece un balzo
nell’aria e dopo un salto mortale all’indietro ricadde al suo posto facendo
manichetto al compare, che ne rideva. Nessun ascoltatore fece segno d’essersi
accorto.

Gli archeologi, - continuava la signora - avevano posto all’'ingresso del cantiere un
bassorilievo datato 1125 in cui si vede Saint-Denis accompagnato dai suoi diaconi
Rustico ed Eleuterio, condotto da un soldato romano davanti al prefetto Sissinio
che lo condanna alla decapitazione. La testa viene tagliata ma Denis si china, la
raccoglie e cammina fin qui - dove cade - con questo atto segnando il luogo della
propria sepoltura - il luogo dove in futuro vuole essere venerato.

E favola, leggenda, agiografia.

Denis, oscuro vescovo di Parigi nel Ill secolo, non ha avuto probabilmente per
compagni Rustico ed Eleuterio, il prefetto Sissinio non € mai esistito, il trasporto
della testa - la cefaloforia - & una storia fiorita nel basso Medio Evo intorno ad
alcuni santi e il martirio non & avvenuto in cima al colle né, probabilmente, qui a
Saint-Denis.

Ma ecco che di nuovo Sofia fu distratta - il finto turista con gli occhi rossi disse
sussurrando:



Pero miti e fandonie hanno mosso, e muovono, il mondo.

Ma prima o poi finiscono in catastrofe, purcinello, - sussurro il turista dagli occhi
celesti.

A guesta sapientona, - sussurro il turista con gli occhi rossi - voglio proporle il
patto.

O petaculo, - sussurro il turista con gli occhi celesti. - Cosa vuoi proporle se lei
neanche ti vede, anzi neppure crede che tu esista.

O senzaculo, - sussurro il turista con gli occhi rossi. - Al patto ci cascano quasi
tutti, o per togliersi una ruga, o per alzarsi una tetta, o per sembrare quello che
non sono.

Ha fatto proprio bene I’Onnicreante a buttarti di sotto, - sussurro il turista con gli
occhi celesti.

Onnicreante da sbocchi, - sussurro il turista con gli occhi rossi. - Guarda come
sono poi andati a finire i suoi finti martiri e re.

Ti dai contro, - sussurro il turista con gli occhi celesti. - Male sono andati a finire
quelli fondati sui falsi.

Voglio vedere cosa faranno i caghette umani quando non crederanno piu alle
fandonie - sussurro il turista con gli occhi rossi. - Vedovi restano, come i ca
munisti.

Com’era divertita Sofia ascoltando quel sussurrare! La chiesa adesso, per via del
sole gia alto, era colma di luce.

Studiando Saint-Denis, i documenti e la leggenda, - continuava intanto Madame
Rolland - mi sono imbattuta in uno dei grandi misteri dell’animo umano: quello
della verita e falsita di tutti i racconti. All'inizio si comincia a far germogliare la
leggenda...



La voce risonava per lo spazio della basilica ma Sofia perdeva il filo seguendo le
pulcinellate dei due arcangeli - che si beffavano della conferenziera, si vedeva - e
forse di tutte la storie umane, forse.

| preti, - sussurro in quella il finto turista dagli occhi rossi andando poi a mettersi
con un balzo poco sopra la testa della signora dai capelli d’oro, come un ballerino
classico - hanno sempre raccontato le palle, come me.

Ma loro a fin di bene, brighella, - sussurro il finto turista dagli occhi celesti
raggiungendolo lassu.

Spiritato indiavolato anche Dio € macolato! - disse quello con gli occhi rossi.
Storia sacra, pimpinone, storia sacra e verita, - disse quello con gli occhi celesti.
Falsa storia, verginello, benché santa e falsita, - canto quello con gli occhi rossi.

Sofia, sempre piu divertita, era tuttavia un po’ contrariata perché distraendosi
perdeva i passaggi dell’incredibile vicenda di falsificazione dei documenti - ma
troppo bello era il ludibrio dei due, che si scatenarono addirittura cantando in
contrappunto:



Tre in uno, uno in tre.
Un per tre, tu per me.
Me per te, un due tre.
Te e me, manca il tre.

Solo Dio fa un per tre.

Ed ecco che adesso, mirabilmente, si fondevano in uno: intrecciavano le ali, le
braccia, le gambe, le tuniche, gli sguardi: e cominciavano a roteare, prima lenti e
poi piu veloci sembrando alla fine uno di quei rosoni a vetri colorati aperti sulla
facciata della basilica: Sofia guardandoli ne provava estasi.

Torno in sé quando la signora stava finendo e diceva:

Non vi nascondo che, stando con voi in questo teatro di luce mi sento uno di
quelli che tengono vivo e tramandano il grande racconto di Saint-Denis, nello
stesso tempo archeologia e seme di immaginazioni come i resti di Micene, di
Troia, di Eleusi, di Babilonia - tappe della grande narrazione fatta di verita e
falsificazioni con cui ci nutriamo - e ci consoliamo.”

Cara Laura, quante volte sono venuto, in tanti anni, a recitare qualcosa, ad
ascoltare storie e canti su per i monti reggiani, a casa Notari, da Lino Casanova, a
Fornolo da Masini, a Succiso, a Ligonchio - con gli studenti, da solo, con amici, col
mio cavallo o senza, in una strana, feconda e misteriosa avventura di racconto
(epico?) e d’amicizia, partita un lontano giugno del 1974 nientepopodimeno che
dall’Alma Mater bolognese: cosa andavo cercando, cosa andiamo cercando, Coi
vivi e i morti e le loro fantastiche storie di cavalieri, partigiani, operai, minatori,
serve, muratori, maestri di scuola, casalinghe, boscaioli e maestri cantori?

Cosa andiamo cercando ascoltando le voci?



Un paio d’anni fa ci siamo trovati al monastero del Monte Gemola sui Colli
Euganei, per parlare di briganti veneti dell’ottocento - studiati da Francesco
Selmin e Tiziano Merlin e da me “fantasticamente” inseriti, in base anche a quegli
studi, ne Le foreste sorelle come “i briganti della Pavante Foresta”. C'erano
Francesco, Tiziano e gli altri della rivista “Terra e Storia” (su cui hai pubblicato un
saggio del tuo libro sui Sarzi) e Mario Isnenghi, Alessandro Casellato e diversi
giovani storici del Dipartimento di Storia Contemporanea di Venezia. E stato un
incontro furente, furioso, entusiasmante, fecondo. Senti cosa ho detto a un certo
punto:

Racconto. Vera storia. Verita e finzione.

Avrei dodici domande da porre agli storici qui raccolti. Mi piacerebbe che mi
rispondessero: ma siccome sono domandone non occorre che rispondano oggi.
Col tempo. Magari ci troviamo qui un’altra volta - santi briganti storici e
brigantesse.

Ecco le 12 domande:

1. Cos’e vero? Cos’e falso? Ulisse, Antenore, personaggi mai esistiti. Eppure su
di loro si sono fatti poemi e storia. Il falso € oggetto di storia?

2. Livio (storia), Virgilio (poema epico): entrambi fondano il racconto su un falso
inizio (I'arrivo di Antenore, I'arrivo di Enea). Comincia qui la crisi del poema
epico? E del fare storia?

3. Cosa fa lo storico? Lucano (Farsaglia) nel poema vuol mettere solo fatti
storici. Ma sono presunti fatti storici. Come nel romanzo storico. E I'epica a
questo punto cosa diventa?

4. Aristotele/Plinio. Vero, falso. Negli scritti empirici Aristotele non inventa mai
animali fantastici. E sempre veritiero, come uno scienziato d’oggi. Plinio
inserisce animali fantastici. Come mai? Una diversa mentalita fra greci e
romani?

5. Cervantes: si accorge: con lui va in crisi il poema cavalleresco o tutta la
letteratura di finzione, fino a Dostoevskij e oltre, fino a noi?

6. Manzoni, 1830, nega verita al romanzo storico. E va in crisi intorno al suo
romanzo. Cosa ne pensate?

7. Stevenson: nell’articolo ritrovato e uscito in Italia da qualche settimana,
nega qualunque verita e verosimiglianza alle romanzerie di pirati e di



briganti: ma per farsi leggere, dice, bisogna abbellire, romanzare,
romanticheggiare. Falsare.

8. Vero falso: L’incrociatore Potemkin: una palla, e tutti ci credevano. La morte
in diretta di Bin Laden: film vero a cui assistono Obama, Hillary Clinton e altri
dalla Casa Bianca: piu vero di cosi.

9. Pare che per una traduzione sbagliata sia stata distrutta I’Abbazia di
Montecassino. Vero/falso. Cosa vuol dire controllare le parole?

10. Mainardi e i documentari sugli animali: da qualche parte ha scritto che tutti i
documentari sugli animali sono dei falsi: che veri sono soltanto quelli in cui le
camere filmano stando fisse, senza controllo e poi senza montaggio, in
tempo reale.

11. Cosa ha voluto dirci Warhol filmando a camera fissa per 24 ore un grattacielo
di New York?

12. Vera storia: € una categoria valida? Cosa vuol dire?

Il dialogo & proseguito, diversi mesi dopo, con un altrettanto felice incontro al
Dipartimento di Venezia. Molto ho imparato sul narrare, sul fare storia oggi, su
vero e falso. E mi sono arricchito di nuovi dubbi. L’azione perfetta € anche una
risposta a quei dialoghi. Il cantare epico del romanzo e del teatro da una parte, la
vera storia degli storici dall’altra. Come sentivo risonare in me il continuo
interrogare la storia del giovane Nievo (che usignolo cantore!) mentre
componeva Il conte pecoraio, Angelo di bonta e Le confessioni!

E mi e sorto un nuovo dubbio: non e che gli storici fanno anche loro cantari, solo
in apparenza diversi dal teatro e dal romanzo?

Cara Laura, lascio a te “storica e microstorica camminante”, e ai convenuti, di
cercare qualche risposta alle 12 domande e all’ultimo dubbio. Ora, per chiudere,
ti pongo un’altra questione:

gual €, secondo te, secondo voi, il passo dell’epica (cioe della poesia nella voce
vivente) oggi?

Passo nel senso di muovere i passi, i piedi.

Si pud andare in jet, alla velocita della luce, in supertreno, in astronave, in
automobile, in Guerre stellari, la grande fiaba epica degli effetti speciali dove pero
i protagonisti cardinali, i cavalieri Jedi, vanno soprattutto a piedi.



A me sembra che il passo dell’epica - del narrare a bocca - sia sempre quello del
corpo che cammina. Che solo quella sia la metrica. Uno due, uno due. A passo di
fiato, da bocca a orecchio, piano piano, fermando il tempo per ascoltare la voce.

E senti che paradosso mi sono inventato: che faro a piedi tutta I'ltalia, e in dieci
anni arrivero da tutti, per dare agli italiani il santino taumaturgico con I'immagine
dell’Azione perfetta , e leggergli all’orecchio I'inizio, “Giovani donne ferite da
Amore”.

Perché la poesia € come I'amore, da bacio a bacio, da sguardo a sguardo.

E poi le ragazze Muse, si sa, ballano a piedi nudi e sono profumate di vento,
metricamente perfette nel loro cantare, in voce e canto vive

E voi storici?

Il passo/voce e fiato del cercare e raccontare storia, qual €?

Questo testo e stato letto da Laura Artioli, in sostituzione dell’autore indisposto, alla Graduate
Conference “Lingua orale e parola scenica. Risorsa e testimonianza”, che si é tenuta presso il
Collegio Ghislieri all’Universita di Pavia, il 10 e I’11 novembre 2016. Il testo é stato scritto per
I’occasione e sara pubblicato negli atti, curati da Angela Albanese, Maria Arpaia, Vera
Cantoni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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