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Il narratore di L’enigma dell’arrivo di V.S. Naipaul immagina la sensazione di
spaesamento dalla quale potrebbe essere colto uno dei suoi personaggi – un
personaggio che ha tratti vaghi nella sua mente perché il narratore sta ancora
cercando di dargli vita – non appena mettesse piede in un luogo sconosciuto. Il
porto nel quale il personaggio arriva è un luogo di desolazione e di mistero, la
stessa desolazione e lo stesso mistero che ritroviamo nel quadro di De Chirico che
ha ispirato il romanzo di Naipaul. Sia il narratore sia il personaggio sono
consapevoli soltanto del vuoto e del silenzio tutt’intorno. Un silenzio denso come
la foschia di un giorno di pioggia, che impedisce di vedere con chiarezza dentro di
sé.

 Chi traduce vive qualcosa di molto simile a ciò che prova il narratore di Naipaul:
in permanente viaggio tra due lingue e due culture, è preda dello spaesamento di
chi teme di restare per sempre immobile sulla soglia, nella prigione di quello
spazio liminale in cui non si è più in una lingua ma non si è ancora in un’altra. Per
continuare il suo lavoro deve accettare di perdersi e di perdere, perché i campi
semantici di due lingue non si sovrappongono, le sintassi non si equivalgono e
spesso il retaggio culturale incombe sulla pagina senza che si riesca a
convogliarlo dentro la pagina. Da una parte il testo che si traduce oppone una
resistenza a farsi sradicare dal proprio terreno culturale per farsi portare altrove e
dall’altra la lingua materna fa resistenza anch’essa, opponendo un rifiuto sottile di
accogliere ciò che le è alieno. Solo la rinuncia al sogno della traduzione perfetta,
ci ricorda Ricoeur, consente il farsi del tradurre. Solo la rinuncia al sogno
onnipotente di una omnitraduzione, di una razionalità che si sottrae alle
costrizioni culturali e ambisce a colmare l’assenza di una lingua universale,
consente di vincere la resistenza. È a questo guadagno senza perdita che bisogna
saper rinunciare, riconciliandosi nell’accettazione della differenza insormontabile
fra il proprio e l’altrui.

 

Una delle resistenze più grandi da vincere nel tradurre Joyce è stabilire che
l’aspetto da preservare, se non è possibile conservare tutto e quindi si deve
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scegliere, è quello sonoro, anziché quello semantico. Rinunciare al senso per il
suono. Lavorando per Feltrinelli a una nuova traduzione di Un ritratto dell’artista
da giovane ho dovuto confrontarmi con questa scelta subito nel grandioso incipit.
In soccorso mi è venuta una lettera del 31 gennaio 1931 scritta da John Joyce al
figlio, dalla quale si apprende che la storia della mucca che scendeva lungo la
strada – la storia ascoltata dal piccolo Stephen Dedalus – è la stessa che da
bambino Joyce sentiva raccontare dal padre. La stessa lettera ci informa che Baby
Tuckoo è il modo affettuoso in cui il padre di Joyce chiamava il figlio. Se per alcuni
illustri joyceani il sostantivo tuck rimanderebbe a cose buone da mangiare, come
le paste e la marmellata, per altri potrebbe essere un’allusione al verbo to tuck,
rimboccare. Se si vuole tradurre dando la preferenza al corpo semantico, la scelta
da compiere è fra queste interpretazioni. Se invece si decide di privilegiare il
corpo sonoro del testo ci si può muovere in una direzione diversa. 

 

Il nome Baby Tuckoo è una marca sonora fortemente tipica, una marca che in
qualche modo fa gravitare intorno a sé tutte le connotazioni affettive possibili. In
questo suggestivo e maestoso incipit oralità e auralità coincidono: la storia
raccontata viene percepita dall’orecchio. Il narratore, cioè, ci presenta il
protagonista del romanzo per mezzo del suo primo ricordo, un ricordo aurale. È
per questa ragione che ho deciso di non tradurre il nomignolo di Stephen ma di
far arrivare immutata al lettore la gamma sonora che il piccolo Stephen – e, a
detta del padre di Joyce, il piccolo Jim – sentiva riecheggiare intorno a sé: “C’era
una volta, ed era una gran bella volta, una muccamuuu che veniva giù per la
strada e questa muccamuuu che veniva giù per la strada incontrò un bambino
tanto carino che si chiamava Baby Tuckuuu…”. Per me il senso profondo del
testo, e non solo in questo passo, è l’intreccio di oralità e auralità, e quindi nella
nuova traduzione è questo aspetto – la dominante del testo per dirla con Jakobson
– che ho cercato di preservare il più possibile. Decidendo di lasciare il nomignolo
invariato ho accettato di far scendere un cono di opacità sul significato – che pure
rimane ma non è visibile per tutti – e non la trasparenza ad ogni costo. Al tempo
stesso Baby Tuckoo non è soltanto significante puro, puro suono, fa subito capire
a chi legge che il romanzo è ambientato in un altrove. Inoltre, la triplice
ripetizione della lettera ‘u’, che ricorre per tre volte, trasmette all’occhio del
lettore italiano ciò che nel contempo trasmette l’orecchio, il che corrisponde a
quanto percepisce il lettore anglofono nel leggere l’incipit. Vale per Un ritratto
dell’artista da giovane – e in modo più o meno marcato per tutta l’opera di Joyce,
così ricca di rimandi interni e simultanea nella sua creazione – ciò che Beckett in
seguito dirà per Finnegans Wake, e cioè che siamo davanti a un libro “non solo da



leggere”, bensì anche da “guardare e ascoltare”.

 

 

Tradurre Joyce non significa semplicemente tradurre dall’inglese in un’altra
lingua, bensì da un inglese plasmato sull’irlandese in un’altra lingua. E quindi
bisogna fare in modo di evitare l’errore dei traduttori inglesi quando traducono
dall’irlandese, tutti presi a volgere l’irlandese in inglese anziché rimodellare
l’inglese sull’irlandese, come ha osservato Declan Kiberd. La lingua di Joyce è
sovente sintatticamente ricalcata sull’irlandese e dall’irlandese attinge lessico e
sonorità, opponendo una resistenza attiva alla lingua imposta dall’invasore



britannico. Tradurre Joyce significa dunque opporre lo stesso tipo di resistenza nei
confronti dell’italiano, già riluttante di suo – come lo è ogni lingua perché questa è
l’essenza del tradurre – ad accomodare dentro di sé ciò che gli è estraneo. Uno
degli aspetti più evidenti dello stile di Joyce è la ripresa di una parola dal
capoverso o dal periodo precedente per introdurre una variazione sul tema. La
parola è la stessa ma va a significare altro. In Joyce, cioè, la ripetizione non è mai
monotona bensì varia: dà vita a una infinita differenza nell’uguaglianza. Per
questa ragione non è sempre stato possibile conservare la stessa parola in
traduzione, a causa della molteplicità delle accezioni. Ma il più delle volte lo è
stato e l’ho fatto per due ragioni. La prima è che la repetitio è uno degli aspetti
più evidenti sia della retorica classica sia del discorso orale, uno dei cardini di Un
ritratto dell’artista da giovane, basti pensare al racconto di Davin o ai lunghi
sermoni di padre Arnall. Inoltre è una tradizione retorica tipica della cultura
irlandese. L’attento lavoro di costruzione di questi rimandi compiuto da Joyce
spazia dalla prima all’ultima pagina del romanzo e crea effetti ritmici precisi. Per
esempio, ripete la parola “Dio” per ben quattordici volte in un capoverso, mentre
l’aggettivo “carino” (nice) ritorna sedici volte nel primo capitolo e solo cinque nel
resto del libro.

 

Talora è proprio l’effetto di accumulo a creare un marcato effetto ritmico, come in
questo caso: “Sarebbe caduto. Non era ancora caduto ma sarebbe
silenziosamente caduto, tra un istante. Non cadere era troppo difficile, davvero
troppo difficile: e sentì la resa silenziosa della sua anima, come sarebbe stato tra
qualche istante a venire, cadere, cadere ma non ancora caduto, ancora non
caduto ma sul punto di cadere”. Ma al tempo stesso, qui siamo di fronte a una
sorta di meccanismo mnemonico che si cristallizza intorno a un nocciolo di
ossessioni del protagonista: le insidie del peccato, la perdita dell’innocenza, la
Caduta. In Un ritratto dell’artista da giovane la ricorsività non si limita, comunque,
a parole, espressioni o frasi, ma si estende a fatti e episodi che ritornano. D’altro
canto, in alcuni casi la coazione a ripetere un certo gesto non passa solo
attraverso la ripetizione, ma può palesarsi con un brusco cambio di tempo verbale
e di persona. Come sulla prima pagina, quando il narratore passa di colpo dal
racconto al passato al racconto al presente e da qui all’imperfetto, mentre, dalla
terza persona passa alla seconda per poi rientrare nella terza: “Quando bagni il
letto prima è caldo poi diventa freddo. Sua madre metteva la tela cerata”. In
questo caso, più che un semplice ricordo sembra di essere davanti a una vera e
propria compulsione, un gesto che si ripete infinite volte e che il ricorso alla
seconda persona e al presente trasporta simbolicamente fino all’oggi. È come se



il narratore non archiviasse nulla dentro di sé – un altro grande del Novecento
avrebbe detto: Il passato non è morto; non è nemmeno passato –, e tutto fluisce
liberamente, sempre qui e ora, nella coscienza di chi narra la storia.

 

Quando l’Inghilterra colonizzò l’Irlanda cercò di privarla della sua cultura
originaria. Il primo strumento per farlo fu imporre la lingua inglese. Stephen
Dedalus ne è ben consapevole. Nel dialogo con il direttore didattico del collegio in
cui studia, a proposito di una parola che il sacerdote – inglese – non ha mai
sentito, pensa: “La lingua nella quale parliamo è sua prima che mia. Quanto sono
diverse, sulle sue labbra e sulle mie, parole come casa, Cristo, birra, maestro! Io
non riesco a dire o a scrivere queste parole senza inquietudine. La sua lingua,
così familiare e così estranea, per me sarà sempre un idioma acquisito”. L’edificio
stesso in cui si svolge il dialogo ora appartiene ai gesuiti, e dunque a Roma. Prima
apparteneva alla gentry, la piccola nobiltà che lo gestiva per gli inglesi: è un
luogo simbolo del doppio impero contro il quale Stephen combatte. E poi il
direttore didattico lo fa sentire quasi un estraneo quando esprime tutti i suoi
dubbi sulla parola “peverino”, che il ragazzo usa al posto del più comune
“imbuto”. Le due parole inglesi oggetto del contendere, tundish e funnel, sono
entrate nella lingua in due epoche diverse: tundish deriva da due parole in antico
inglese, tunne e disc, mentre funnel entra nella lingua inglese dal francese nel
tardo Medioevo. Per ironia della sorte, la più antica è proprio la prima delle due,
quella che il sacerdote inglese dice di non aver mai sentito, lasciando trapelare
l’insinuazione che non faccia parte della lingua inglese.

 

La questione della lingua, che inquieta l’artista da giovane, diventerà centrale
nell’opera dell’artista da adulto, poiché Joyce ha saputo trasformare l’inglese da
“un’umiliazione imperiale”, come ha scritto Seamus Heaney, in “un’arma
indigena”. Allo stesso modo di molti autori provenienti dalle colonie dell’Impero
britannico, Joyce è un luminoso esempio di uso creativo della lingua dominante,
evidente fin dai suoi primi lavori. La sua aspirazione è trovare per il suo Paese una
forma linguistica e letteraria che rifletta la complessità irlandese, compresa
l’esperienza traumatica di aver perso la lingua. Il fatto stesso che Stephen parli
una lingua acquisita fa sì che il romanzo ritorni costantemente alle scaturigini di
un popolo. L’Irlanda deve trovare la sua lingua, e con quella lingua Joyce farà
entrare l’Irlanda nella Storia. Anche nella fucina della scrittura, Joyce foggia la
coscienza increata della sua razza grazie a un inglese plasmato sull’irlandese. 



 

A ciò si lega una scelta interpretativa che mi è costata lunga riflessione. Nelle
ultime pagine, poco prima della partenza di Stephen, Davin gli ricorda chi è morto
per i propri ideali e per la libertà, chi ha messo l’Irlanda al primo posto. Stephen
reagisce in modo veemente affermando: “In questo paese, quando nasce l’anima
di un uomo buttano delle reti per impedirle di volare. Tu mi parli di nazionalità,
lingua, religione. Io cercherò di volar via per mezzo di quelle reti.” Oltre al modo
in cui ho deciso di renderla, la frase inglese I shall try to fly by those nets si può
interpretare anche nel senso di “cercherò di volare via oltre quelle reti”, perché la
preposizione by può essere interpretata sia come “per mezzo di” sia come “al di
là”. Ogni traduzione è sempre preceduta da un’interpretazione, e questa è la
ragione per cui il tradurre può essere visto come un atto di interpretazione critica,
ma mentre il critico, pur sostenendo la propria ipotesi, può avanzarle entrambe
nei suoi scritti, chi traduce è costretto a scegliere. Le ragioni che mi hanno
portato a tradurre in questo modo sono varie. Con la decisione di andarsene
dall’Irlanda, Joyce quelle reti non se le lascerà alle spalle: diventeranno la sua
materia narrativa, romanzo dopo romanzo, scritto dopo scritto. Quelle reti le avrà
sempre addosso, perché anche nella Trieste del 1914 continuerà a raccontare la
Dublino del 1904, quasi Trieste fosse una Dublino ‘tradotta’ sull’Adriatico. Non
solo.

 

Quando a Trieste qualcuno domandò a Joyce se avesse intenzione di tornare a
Dublino, lui rispose scettico: “Non me ne sono mai andato”. Sono proprio quelle
reti, quella gabbia di costrizioni, a sostenere il volo di Stephen Dedalus – e l’intera
opera di James Joyce –, a dargli sempre rinnovato vigore creativo. Infine, anche
una ragione linguistica mi ha spinto a privilegiare questa interpretazione:
esattamente come tundish è parola più antica di funnel – e lo si è ricordato nel
rievocare il dialogo tra Stephen e il direttore didattico –, by nel senso di through
the agency, nel senso cioè di “per mezzo di”, è il significato più antico di questa
preposizione.

Un altro punto controverso, secondo la critica, è il significato da attribuire al verbo
to forge, che si può rendere con “foggiare”/“forgiare” o “contraffare”. Secondo
alcuni critici, la duplicità del linguaggio potrebbe portare a interpretare il verbo
nel senso di “contraffare”, poiché l’artista crea qualcosa che non c’è nella realtà,
qualcosa a imitazione del reale. Nel romanzo il verbo compare tre volte: la prima,
è legato al simbolo dell’artista che nella sua officina foggia dalla materia pigra
della terra un nuovo essere; la seconda è evocato in rapporto alla teoria estetica



cui Stephen cerca di dar forma; la terza nell’ultima pagina del romanzo, quando
Stephen, presa la decisione di andarsene dall’Irlanda, afferma nel suo diario di
voler foggiare nella fucina dell’anima la coscienza increata della sua razza. Con
quest’ultima affermazione, in particolare, Stephen mostra l’entusiasmo e il
sincero desiderio di voler creare qualcosa per il suo popolo e la sua nazione e di
volerlo fare nel luogo più intimo del proprio essere, l’anima. L’area semantica di
impiego del verbo è la stessa in tutti e tre i casi (il rimando all’officina prima e alla
fucina poi lo confermano) e pertanto credo si possa ragionevolmente escludere
l’ipotesi della contraffazione e avanzare la congettura che le intenzioni del testo –
in questo testo almeno – confermino in tutte e tre le occorrenze la scelta del
verbo “foggiare” e il senso di responsabilità dell’artista verso la sua vera
vocazione, la sua etica di scrittore.

 

L’edizione Feltrinelli è l’unica, fino a oggi, ad avere come titolo Un ritratto
dell’artista da giovane. L’articolo indeterminativo, come nel titolo inglese,
precede il sostantivo “ritratto”. Ho proposto all’editore di lasciare l’articolo perché
i ritratti dell’artista di Joyce sono almeno tre. Nel gennaio 1904 Joyce comincia a
scrivere un saggio autobiografico di andamento narrativo intitolato A Portrait of
the Artist, che sottopone ai direttori di “Dana, a magazine of independent
thought”, ma che non venne pubblicato. Irritato dal rifiuto, Joyce decise di
trasformare il saggio in un romanzo incompiuto dal titolo Stephen Hero, uscito
postumo nel 1963. Scritto alla terza persona e nella tradizione naturalista, il
romanzo ha come protagonista un giovane, Stephen Daedalus, che per molti
aspetti assomiglia all’autore e il cui nome – dittongo del cognome a parte – è lo
stesso di Un ritratto dell’artista da giovane. Nel 1905 accantonò il progetto e si
mise a lavorare ai racconti di Gente di Dublino. Due anni dopo lo riprese in mano:
mentre ancora risente dei postumi di una febbre reumatica, Joyce trova un
principio strutturale per il suo lavoro e decide che il nuovo romanzo avrebbe
coperto l’arco temporale di Stephen Hero e sarebbe stato diviso in cinque capitoli
come i cinque atti di un dramma. Nell’aprile del 1908, dopo averne ultimati tre,
interruppe di nuovo il lavoro per ritornarci sopra solo su incoraggiamento di Italo
Svevo, del quale Joyce era diventato amico durante il soggiorno triestino. Nel
1911, in un accesso di collera dovuto alle difficoltà incontrate per la pubblicazione
di Gente di Dublino, con gesto intemperante Joyce gettò nella stufa uno dei
manoscritti – non è ben chiaro se quello di Stephen Hero o quello del nuovo
romanzo –, che per nostra fortuna fu strappato alle fiamme dai famigliari. Al titolo
originario del 1904, A Portrait of the Artist, si aggiunse la specificazione As a
Young Man, “da giovane”.



 

L’articolo indeterminativo rimase. Un ritratto dell’artista da giovane uscì a puntate
su “The Egoist” a partire dal 2 febbraio 1914, il giorno del trentaduesimo
compleanno di Joyce, e fu pubblicato in volume nel 1916 negli Stati Uniti, mentre
in Inghilterra venne dato alle stampe l’anno successivo. A cento anni dalla sua
pubblicazione, decidere di conservare l’articolo indeterminativo nell’edizione
italiana significa anche riconoscere che un ritratto non può essere che soggettivo,
contingente, legato a una percezione mutevole, sottolineare come la
raffigurazione sia solo una delle tante possibili. Come questa nuova traduzione è
solo una delle tante che di un’opera si può fare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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