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Diversi anni fa, alla prima collaborazione con un quotidiano, ebbi un assaggio del
mondo della comunicazione nel terziario culturale avanzato del nuovo millennio.
In breve, non si riusciva a trovare un collaboratore disponibile in tempo zero a
scrivere l'obituary di un intellettuale; ero il redattore che doveva risolvere il
problema e dopo un po' di telefonate andate a vuoto presi una decisione
impulsiva. Scrivere il pezzo, senza saperne niente, ma proprio niente. Dopo un'ora
di ricerca in rete e di stesura mi trovai con un buon pezzo che piacque a tutti,
pronto per andare in pagina. Era solido e rigoroso, persino toccante: sembrava
l'omaggio, breve e intenso di un vero specialista, un allievo devoto, un lettore
attento e di lungo periodo. Problema risolto, grande soddisfazione di tutti. Fui
portato ad esempio di efficienza e professionalità con altri giovani collaboratori.
Mi presi le pacche sulle spalle e restituii i sorrisi. Non sapevo se essere felice o
sentirmi un falsario. Sembrava il pezzo che avrebbe dovuto essere e, in qualche
modo, lo era.

 

Avevo realizzato il potere del registro, del tono, della misura. Mi spaventai di
quello che sarebbe potuto diventare il mio lavoro; di quale sarebbe stato il prezzo
da pagare rispetto alla mia personale carta dei valori e alla relativa procedura
operativa – necessità di studiare, occuparsi di cose che si sanno, controllare fonti
e dati, leggere, rileggere, fare leggere, ricontrollare, aspettare, eventualmente
pubblicare. Per come la vedo io dall'idea iniziale all'editing finale ne va, del patto
con il lettore, della fiducia in chi scrive, dell'etica (e) della scrittura. Del guardarsi
allo specchio al mattino.

Poi le cose presero un'altra piega. Entrai a scuola e altre vicende mi portarono,
senza drammi, lontano dal mondo della carta stampata e dell'informazione
digitale; non ho avuto modo di rispettare o tradire il mio codice. In ogni caso, in
quella situazione avevo scoperto qualcosa su di me. Se tutto sommato ero stato
onesto – non avevo inventato niente – avevo avuto la prova di come si poteva
costruire la verità, montando in fretta buone informazioni ben “cucinate”. Questo
mio personale conflitto con la pubblicistica impallidisce in confronto alla vicenda
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umana e professionale che Selene Pascarella racconta nel suo Tabloid inferno,
Alegre 2016 .

 

Ph Aaron Siskind.

 

Uscito nella collana Quinto tipo, diretta da Wu Ming 1, il libro ha come sottotitolo
Confessioni di una cronista di nera ed è la vera, irresistibile e dolorosa,
confessione di chi, con un percorso lungo e travagliato, ha bazzicato i fondali
fangosi dell'industria culturale. Di chi su riviste improbabili ha scritto, inventato e
ritritato storie a sfondo morboso e al tempo stesso moraleggiante per nonne e
zie, a base di sesso e orrore, delitto, perdizione e redenzione, non prive di sfondi
nazionalisti, xenofobi, misogini. 

Pascarella racconta l'itinerario professionale di scienziata della comunicazione, da
notista politica-locale a scrittrice di crime-non-fiction di serie Z, sulle molte riviste
che in edicola guardiamo sorridendo (salvo poi ritrovarle nei bagni di qualche
parente); ci regala ritratti delle persone che lavorano e abitano l'ambiente, su
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tutti il mentore Senpai, il Virgilio che conosce tutti i segreti del mestiere, la guida
e la protegge, mette a tacere i suoi rigurgiti di correttezza politica e le evita – in
quanto donna – le storie più controverse e con il quale condivide il codice d'onore
che regola il sistema.

 

Con autoironia e senza autoindulgenza, Pascarella ci mostra come la sete di
fiction e il suo sfruttamento commerciale, nichilista e parossistico, sia alla base
della degenerazione del giornalismo – tutto il giornalismo –, in cui da anni si
dibatte un precariato culturale nutrito di buone letture e critica sociale, capace di
sprofondare lentamente nel cinismo, nel trash e nel disincanto per pagare bollette
e affitti.

Figlia di una generazione cresciuta «a manga e scuola di Francoforte», nutrita di
Barthes, Star Wars e Tarantino e immersa nella controcultura e nella militanza da
centrosociale, ha «predetto finti oroscopi senza avere la minima nozione di
astrologia, reso omaggio alle più inutili boy band del pianeta, scandagliato gli
insondabili misteri dell'universo in riviste specializzate in “ufo & misteri”, portato
a un nuovo livello la narrazione sulle madonnine lacrimose e i santuari
miracolosi». E si ritrova a «scrivere porcherie illudendosi di combattere il
sistema», fino a sentire di meritare di «bruciare all'inferno dei giornalisti per
l'eternità». Con i suoi molti pseudonimi, Pascarella si specializza infatti in
narrazione criminale sui tabloid di nera, pensata per «donne con l'affezione per il
rituale dell'acquisto in edicola, il commento collettivo con le amiche e il dibattito
dalla parrucchiera», un mondo in realtà molto maschile in cui vigono
«irresponsabilità, legge della giungla, istinti primordiali, violenza, sessismo».

 

L'analisi di questo consumo culturale, fatto di shock controllati, riprese infinite,
what if, ipotesi implausibili, ritorni da mondi paralleli, fa emergere l'eterno
bisogno del racconto meraviglioso, inquietante e terrifico, in quanto flusso
continuo e seriale che ha la struttura della soap opera e la forma cognitiva a metà
tra graphic novel e fotoromanzo. Un genere codificato che ha le sue “regole di
notiziabilità” e che si ritrova imparentato con la narrazione popolare e favolistica
di lunghissima durata; che ha subìto un processo di reversione mitica come la
società a cui è destinata e che trova i suoi momenti apicali in storie «di giovane
mamme spezzate negli anni»; che si decidono redazionalmente con dialoghi
come questo: «al primo sguardo pensi “ammazza che bagascia”, poi capisci che
dietro al reggiseno push-up a vista c'era una donna vera, che […] si sentiva sola e



la vita le aveva voltato le spalle». Pensare sempre a quello che il lettore vuole.

 

Ph Aaron Siskind.

 

C'è nel libro la tragica consapevolezza di aver contribuito, nonostante i tentativi di
sabotaggio e l'esercizio di stile, a diffondere immondizia all'interno di un mondo di
«meccanismi perversi che […] producono mostri mediatici e giuridici, dove a
farne le spese sono, quasi sempre, le donne» e di aver alimentato l'immaginario
di una readership nazionalista, di area razzista-forcona-gentista «genere Meloni-
Salvini», che ama leggere storie informate dal principio che «quando si tratta di



morti ammazzati, prima gli italiani».

Allo stesso tempo è condotta un'indagine economica e sociale sulla crisi del
settore dell'informazione, vista dall'interno dei service informali del ghostwriting,
basati sul principio del subaffitto (la “Rete” è l'agenzia delle agenzie per cui si
lavora). Da cui emerge che almeno in serie Z, in nome dei rapporti personali si
pagano i collaboratori, a differenza della serie A, che tende a pagare
regolarmente solo i professionisti arrivati, lasciando gli altri, la legione pr(ol)ecaria
, nell'attesa.

Ma il lavoro non sono solo i soldi. C'è la questione di fare bene comunque,
qualcosa che rigurda il piacere del testo e della scrittura, il privilegio di essere
letti e «la capacità del testo di scivolare a piombo, inarrestabile, con la facilità di
una conversazione da bar e la precisione di un meccanismo di fiction ben oliato».

 

Complici dell'autrice, attraverso questo intreccio di pulsioni contrastanti
rileggiamo i tanti casi di cronaca italiana degli ultimi decenni e scopriamo che alto
e basso hanno il confine incerto, che le regole di genere sono le stesse osservate
dai criminologi di prima serata in TV e dei quotidiani di classe A. E che la
narrazione di fiction stringe in modo indistinguibile la produzione di inchieste
giudiziarie e la copertura mediatica scandalistica dei giornali “seri”, in un
cortocircuito mediatico tra fiction, cronaca nera e pratica giudiziaria e nel
progressivo disarticolarsi della verità in fattuale, mediatica e giudiziaria. Il
racconto seriale coincide con la dilazione dei tempi processuali, le inchieste bis
funzionano come spin off e le controperizie come colpi di scena. I plot e i frame
possono essere classici o eccentrici, ma sono comunque a base di topoi come
l'odio intrafamigliare, l'ignoranza atavica, il satanismo di provincia, l'adolescenza
maledetta, gli orchi della porta accanto, secondo le esigenze delle ossessioni
collettive e delle legge per cui misteri grandi invocano la spiegazione con
complotti grandi. Molti osservatori pensano che lo stingere delle regole della
fiction su quelle dell'informazione stia riguardando ormai diversi ambiti della
comunicazione, come quelli delle campagne o delle maratone elettorali...

 

L'uscita dalla Rete e l'approdo umano e professionale di Pascarella sono felici:
un'intera sezione del libro è dedicata all'uso pubblico della narrazione e della
hyper-media litteracy di cui tutti abbiamo bisogno. Pagine in cui vibra l'impegno
per una bonifica degli eco-sistemi cognitivi in cui viviamo, come la parte sulla



realtà del femminicidio (a dispetto del suo racconto che non lo riconosce come
tale) o su come gestire la riabilitazione da cattiva reputazione dei colpiti da
stigma social, ambiti che per la giornalista-pirata traggono forza dell'esperienza
della frequentazione delle taverne più equivoche.

Su tutto un Caveat lector solca l'intero cantiere da cui queste confessioni
provengono, come leggiamo nella gemma nascosta a p. 209, mantra e filastrocca
che fa da controcanto alle murder ballads disseminate: «Vivo in un paese che
confina per metà con la disperazione e per metà con il mare e crede alle
leggende che inventa per dimenticare. Per questo molto spesso non credo a
quello che scrivo e nemmeno voi lo dovreste fare».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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