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Un verso, un solo verso. Ramo di un albero, filo di una tessitura. Oppure, petalo di
un fiore, se vogliamo rivolgerci alla classica contiguità della poesia con la rosa.
Staccare un verso dal corpo di suoni e di silenzi cui appartiene, dall’onda del
ritmo che in ogni parte di quel corpo trascorre, è come prelevare poche note da
una composizione musicale. Un’azzardata sottrazione. Un arbitrio. Eppure ci sono
alcuni versi, in tutte le lingue, e anche nella loro traduzione in altre lingue, che
sembrano vivere di luce propria. E sembrano compendiare nel loro breve respiro
la vita del prisma cui appartengono: schegge che si trasformano in sorgenti
luminose, frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro scrigno, integro, il
suonosenso della poesia dalla quale provengono. 

 

Un verso, un solo verso, può corrispondere, sul piano della poesia, a quello che
nel campo della prosa Leopardi chiamava “pensiero isolato”. Nello Zibaldone
lampeggiano alcuni “pensieri isolati”, sottratti all’ordine discorsivo della
trattazione: la loro densità di teoresi è più forte di ogni diffusiva analisi. 

Così, accade anche che alcuni versi isolati, pur sottratti alla loro organica
appartenenza, finiscano col vivere di una vita propria. Richiamano, per analogia,
quel sapere che, nella “cura di sé” consigliata dagli antichi filosofi, era
compendiato nel “detto memorabile”, nei “veridica dicta”, per usare l’espressione
di Lucrezio. Trattenere quei detti nella propria memoria era come dotarsi di un
prontuario che all’occasione poteva suggerire modi di comportamento,
orientamento per le scelte di vita. Lessico interiore di una morale. Allo stesso
modo, trattenere singoli versi nella propria memoria è custodire un serto di parole
che non riposano nella quiete di un senso o nell’armonia di un suono, ma fanno
del senso un suono e del suono un senso e per questa loro singolare virtù o
acrobazia o grazia irradiano un pensiero aperto, irriducibile a un solo significato,
interrogativo. 
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Di tali versi soli, e splendenti nella loro solitudine, dirò in questa rubrica. Ogni
volta un verso ci inviterà a sostare alla sua ombra: per un pensiero al margine,
per una annotazione esegetica, per una considerazione che può avere a che fare,
più che col commento, con una libera interrogazione, e anche con quel divagare
cui invita proprio quella conoscenza per via fantastica che è la lingua della
poesia. 



Di verso in verso: un cammino nel giardino della poesia. Un giardino nel quale si
potrà sentire talvolta, insieme con il profumo dei fiori, il tragico della vita. 

Con un solo verso un poeta può mostrare il doppio nodo che lo lega al proprio
tempo e al tempo che non c’è, all’accadere e all’impossibile. In un verso, in un
solo verso, un poeta può rivelare il suo sguardo, in grado di rivolgersi all’enigma
che è il proprio cielo interiore e al movimento delle costellazioni, alla lingua del
sentire e del patire di cui diceva Leopardi e all’alfabeto degli astri di cui diceva
Mallarmé. E un verso, un solo verso, può essere il cristallo in cui si specchiano gli
altri versi che compongono un testo. Per questo da un verso, da un solo verso,
possiamo muovere all’ascolto dell’intera poesia. 

 

 

L’amor che move il sole e l’altre stelle 

 

L’ultimo verso del Paradiso di Dante, l’ultimo verso della Commedia. Certo, è un
verso che viene dopo l’ultima terzina, conclusivo, ed è parte di una frase poetica,
che è questa: 

     

     ma già volgeva il mio disio e ‘l velle 

     sì come rota ch’igualmente è mossa 

     l’amor che move il sole e l’altre stelle. 

    

L’amore, quell’amore che è principio e anima dell’universo, quell’amore che
muove il sole e le stelle, volgeva già il desiderio del poeta e il suo volere, lo
volgeva, cioè accoglieva, nel suo ritmo, come ciascun punto di una ruota
partecipa del movimento che ad essa è impresso. L’ultimo verso dice, dopo
l’estrema visione, l’appartenenza dell’essere umano, di ogni essere, al ritmo
dell’universo, all’unico movimento, un movimento che ha come sorgente e anima
l’amore. Il libro della Commedia, il grande viaggio nei tre regni in cui vivono
passioni e memorie e gesti e fremiti e sogni e fantasmi terrestri, ha al suo
estremo la sconfinata apertura di una fisica cosmologica nella quale principio e
respiro, energia e movimento sono compendiati nella parola amore. L’ultimo



verso rinvia certo al movimento che apre la prima cantica, “La gloria di colui che
tutto move”, ed ha la stessa apertura verso il cielo notturno e stellato, che è detta
nella chiusa delle precedenti cantiche, dove sigillo ed emblema è ugualmente la
parola stelle: “E quindi uscimmo a riveder le stelle”, ultimo verso dell’ Inferno,
“Puro e disposto a salire alle stelle”, ultimo verso del Purgatorio. Ma qui sentiamo
che la congiunzione di amore e stelle (“L’amor che move il sole e l’altre stelle”) è
misura e respiro dell’universo e compendia tutta la tradizione che ha legato
l’amore, la poesia d’amore, alla cosmologia, al cielo stellato, al desiderio
d’infinito.

 

Dante dà fondamento anche con questo ultimo verso – “l’amor che move il sole e
l’altre stelle” – alla poesia d’amore occidentale, la quale declinerà in mille varianti
la relazione tra l’amore e l’orizzonte cosmologico e stellare. Ma quest’ultimo verso
raccoglie anche, come in uno sconfinato abbraccio, tutto quel che il canto, il
XXXIII del Paradiso, il canto dell’ultima visione, ha messo in scena. A partire dalla
preghiera di san Bernardo alla Vergine, nel corso della quale il santo indica, come
in una pala d’altare, il poeta, il penitente giunto al termine della sua peregrinatio
nell’oltremondo. Il poeta è invitato da Bernardo, dopo la bellissima sua
intercessione, a rivolgere lo sguardo verso l’alto. Dove si dischiude il trionfo della
luce. La luce, qui, è pura luce, non affidata a raffigurazioni di colori e forme: non
ci sono esseri di luce con il loro volto, le loro ali fiammeggianti, le loro vesti
abbaglianti. La luce è tutta dispiegata nella sua astrazione, nella sua coincidenza
con la verità, potremmo dire. Portare nella lingua il sentimento di questa visione
di luce è impossibile, c’è solo il resto, il riflesso, la traccia, di questa visione: come
il sentimento del sogno che persiste dopo che il sogno è svanito, lasciando una
diffusa dolcezza, come la neve che al sole si scioglie, si dissigilla, come le foglie
lievi su cui la Sibilla scriveva i responsi, foglie subito perse nel vento. Una
dolcezza resiste dopo la visione. E il lettore può evocare la stessa dolcezza che
appare nell’ultimo verso dell’Infinito leopardiano, “E il naufragar m’è dolce in
questo mare”, anche quella dolcezza resto di un’estrema impossibile visione.

 

Ma lo sguardo di Dante tenta l’azzardo: “Nel suo profondo vidi che s’interna /
legato con amore in un volume / ciò che per l’universo si squaderna”. Riesce a
vedere “la forma universal di questo nodo”, il nodo che unisce sostanze e
accidenti, il nodo che lega ogni cosa del mondo: respiro dell’universo, del suo
ordine. Ma si può rendere visibile, dicibile la divinità? Dante ne dà solo una
similitudine: tre cerchi “di tre colori e d’una contenenza”. Solo



un’approssimazione, una terrestre raffigurazione. In quella “luce eterna” che è
intendimento di se stessa, amore di se stessa, ordine impenetrabile, fondamento
che sfugge allo sguardo, il poeta non può penetrare, e tuttavia gli sembra che in
quella luce traspaia un colore, un’immagine: “mi parve pinta della nostra effigie”.
È l’immagine della terrestrità, del vivente umano osservato nel cuore di uno
splendore indecifrabile. E il poeta si ferma dinanzi a ogni altro azzardo della
comprensione, e della visione, come il geometra dinanzi al problema della
quadratura del cerchio, si attesta sulla soglia delle approssimazioni per immagini,
della lingua come luogo delle parvenze, delle tracce, dei riflessi d’una verità
sottratta da sempre alla comprensione. Un ultimo fulgore percuote la mente e
porta il desiderio di conoscenza verso la sua meta, ma in quell’istante cessa ogni
fantasia, deflagra ogni potenza fantastica. Il poeta è già nel cuore di quel
movimento che ha l’amore come principio, “l’amor che move il sole e l’altre
stelle”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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