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Anche se non tagliate la legna, anche se non la accatastate per l’inverno, anche
se non avete una stufa e abitate in zone temperate, irradiate dal sole tutto l’anno,
questo libro è per voi. S’intitola come un romanzo di Murakami, come una
canzone dei Beatles, Norwegian Wood. L’ha scritto un giornalista e narratore
norvegese, Lars Mytting; è stato tradotto in dieci paesi. Perché? Perché è un
manuale. Acqua. Perché parla di un’antica attività umana? Fuochino. Perché è un
antimanuale? Fuochetto. Perché parla di una cosa che vi riguarda in ogni caso, sia
che vi apprestiate a farla oppure no? Fuoco! Incendio! Mytting racconta in modo
ponderato e insieme ironico, cioè serio. C’è però il sospetto che il successo del
libro (trad. di Alessandro Storti, Utet, pp. 246, € 22) l’abbia decretato, oltre
all’argomento, il luogo d’origine dell’autore: il Nord Europa. 500.000 copie, forse
lassù? Possibile. Ma in un mondo in cui i manuali sono tra le cose più vendute
(manuali per fare tutto), Lars Mytting racconta in modo convincente il metodo
scandinavo per tagliare, accatastare e scaldarsi con la legna. Ha il grande merito
di sviscerare la cosa, facendo intravedere la complicazione del semplice.

 

Non sono così i veri manuali? Mostrare come le cose semplici in realtà sono assai
complesse. Andiamo con ordine. La prima cosa che si comprende leggendo il libro
è che dietro al metodo scandinavo ci sono degli uomini e delle donne, gente
perfettamente normale. Quando si osservano le fotografie di chi ha tagliato e
accatastato enormi quantità di legna, si scoprono facce qualunque, da vicini di
casa (bei vicini di casa, naturalmente). Sono rilassate e rilassanti. Se ce la fanno
loro, si pensa, posso farcela anch’io. A fare cosa? A scegliere l’accetta giusta, la
motosega quasi perfetta, a innalzare cataste circolari di legno di faggio, a
decidere l’acquisto della stufa a combustione pulita che non inquina. Il motto di
Mytting, che è un po’ il cuore del suo scrivere, suona così: “Incidere sulla qualità
della giornata, ecco la più sublime delle arti”. Non sulla qualità della vita, che
sarebbe troppo anche per un tagliatore di alberi, un accatastatore di tronchi, un
segatore di ciocchi. L’autore, per nostra fortuna, non è un ecologista talebano. Nel
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bene e nel male questo è un libro maschile, anche se, oltre la risolutezza
maschile, possiede una delicatezza femminea, quella dell’amante del legno (le
divinità del bosco sono quasi tutte femminili, almeno quelle benefiche, e l’albero
di genere femminile). Il primo capitolo è dedicato al gelo.

 

Ph Aapo Huhta. 

 

Padre di tutti le donne e gli uomini del Nord, il gelo è un’occasione, non un
nemico. La gioia dello spaccalegna apre questa sezione del volume, cui segue il
capitolo sulla foresta. Sembra facile abbattere un albero, attività cui i nostri
progenitori si dedicavano con immancabile solerzia e metodi sommari. Ma anche
ricorrendo a una strumentazione sofisticata, non è così. Bisogna sapere prima di
tutto quando farlo. Prima che la linfa cominci a crescere, quando il tasso di
umidità dell’albero è basso, quando gli insetti sono ancora in letargo. In Norvegia
a Pasqua. Mytting è prodigo di curiosità sugli alberi. In Svezia cresce l’albero più
antico del mondo: 9.550 anni; il suo tronco non è così antico. Ha solo 600 anni; è



la radice a essere vecchissima. L’autore spiega poi come si fa a coltivare il bosco:
nello stesso modo con cui si fa l’orto dalle nostre parti. Bisogna imparare a usarlo,
non a distruggerlo. Possibile? Fare legna è sempre abbattere, tagliare. Si può però
preservare il bosco, rispettarlo e insieme scaldarsi. Lo strumento principe di tutto
è la motosega. Pagine affascinanti, con la storia di questo strumento che ha
cambiato il modo con cui si taglia: “Dimmi che motosega hai comprato e ti dirò
chi sei”. Da diporto, da lavoro e professionali: queste le tre principali categorie.
Belle le pagine sulla nascita della motosega.

 

Ph Aapo Huhta.

 

L’invenzione della JoBu – marca storica ora cessata – è opera di due ex-partigiani
antinazisti; uno aveva una segheria, l’altro costruiva fucili. Invenzione geniale. Poi
viene il capitolo sul ceppo: “Molte persone vivono i loro momenti di maggior
riflessione davanti al ceppo”. Non lasciatevi ingannare, questo non è un manuale



New Age. Niente di più lontano da Mytting. Lui è innamorato della legna e dei
modi per tagliarla. Abbacinanti le pagine sulla scure. Sembra facile sceglierne
una. Non sono tutte uguali. Vi ho scoperto l’esistenza della Vipukieves finnica:
l’accetta a leva, adatta ai ciocchi grossi, ricavati dagli alberi a tronco dritto. Da
comprare in ogni caso, per la sua forma. A un certo punto l’autore svela il vero
segreto del libro: a dedicare la maggior quantità di tempo alla legna sono i
maschi con più di sessant’anni; le donne sono solo il 29% (le percentuali sono uno
dei sottotesti del volume).

 

Come potrebbe essere altrimenti? Chi ha il tempo per coltivare il bosco, abbattere
gli alberi e soprattutto tagliare i tronchi, se non i pensionati. Sono loro le facce
nelle foto. Sono loro che pregano sul ceppo a colpi di accetta: “Il ceppo è l’altare
dello spaccalegna”. Confesso che la parte più coinvolgente non è però quella del
bosco, né quella sugli attrezzi, e neppure quella dedicata alla corretta posizione
per lo spacco ad ascia. La parte più seducente è quella dedicata alla legnaia. “La
legnaia non ti pianta in asso”, così comincia. Legnaia coperta o scoperta, legno
con corteccia all’ingiù o all’insù? Varie scuole di pensiero. L’anziano popolo della
legna avanza nel libro di pagina in pagina. Deciso, forte, sereno. Gli ultimi capitoli
sono dedicati alla stufa e al fuoco. Lui è il vero signore del legno. Lui, non noi,
uomini e donne, giovani e vecchi, boscaioli e cittadini. Tutto brucia e finisce in
cenere. Ultimo capitoletto: “L’arte di vuotare la cenere”. C’è da imparare anche
qui. Morale: i gesti della legna sono gesti di esistenza. Che li facciate o no, vi
riguardano.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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