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“Sono da sempre persuaso che un giorno entrerà in casa mia un cavallo verde a
chiedermi una sigaretta senza filtro, e sento fin d'ora il disagio che proverò
dovendogli rispondere che non fumo”: come non condividere cordialmente
l'attitudine di Giorgio Manganelli così deliziosamente presentata?

Cinque verbi di forma finita, in equilibrata alternanza: presente, futuro, presente,
futuro, presente. Alta oreficeria. Meccanica di precisione.

 

“Sono persuaso”: presente e stato morale permanente, vero in quanto soggettivo.
Il futuro è d’altra parte un modo, più che un tempo; uno dei modi dell’irrealtà di
cui l’italiano abbonda. In “entrerà” esso è però coniugato alla terza persona: la
persona dell’oggettività. Di nuovo uno stato sentimentale: “sento (il disagio)”, di
nuovo un presente soggettivo. Segue “proverò”, sintesi al futuro che mescola
verità soggettiva e irrealtà oggettiva. Chiude “non fumo” ed è un mortaretto o, se
si vuole, il contrario di un mortaretto; l’espressione più piana e quotidiana, al
presente, di uno stato permanente del soggetto, visto negativamente. Quando si
dice sapere scrivere. Lo si vede anche in questo minuscolo passaggio, tratto quasi
a casaccio da una delle prose estemporanee di Improvvisi per macchina da
scrivere.
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E poi solo due attributi. Uno è inatteso e straniante: “verde”. Ha un alto contenuto
informativo: un cavallo verde? Ma dai… L'altro è di piena prevedibilità: “senza
filtro”. Ha basso contenuto informativo: “senza” o “con”, le sigarette. Due
possibilità equipollenti. Solo un bit, dicevano i vecchi manuali di teoria
dell’informazione.

Del resto, cosa ci sarebbe di stupefacente nell'ingresso in casa di un cavallo
parlante? Nulla. Da sempre, ci son stati mondi dove i cavalli l'hanno
pacificamente fatto, dicendo tra l'altro cose sensatissime. Testimone
l'affidabilissimo Lemuel Gulliver. Stupefacente è invece che, intanto, il cavallo sia
verde. Ancora più stupefacente è poi che un essere così poco comune faccia una
richiesta tanto comune.

L'effetto comico prodotto dal disagio sta d’altra parte in relazione con la banalità
della richiesta.

 

Uno stupore attonito dell'io protagonista del gag: ecco cosa s’attende il lettore. E
invece, flop!, l’attesa si sgonfia come un palloncino bucato. Per litote, non c’è
stupore, c’è disagio. Un cavallo entra in casa, parla, è verde e chiede una
sigaretta senza filtro. E che fa il protagonista? Confessa un'intima reazione di



imbarazzo. Con tratto sopraffino, si istituisce come modello ideale forse di
timidezza, forse di snobistica predisposizione a una distante tolleranza.
All’ingresso in casa propria, nella propria intimità, di un cavallo verde che faccia
una richiesta del genere è ovvio si debba essere preparati, in questi tempi di
arrivi.

 

E, del resto, cosa sarà mai, per casa, un cavallo verde parlante e fumatore, a
paragone dell'imbarazzo di non riuscire a soddisfarne la richiesta? È tutto lì, nella
piatta ordinarietà di un disagio, l'incontro certissimo con un simile prodigio e con
la sua altrettanto ordinaria ma ineludibile richiesta.

Sì. Quasi ci si scordava di dirlo. Verde – Manganelli certo lo sapeva – è il cavallo
del quarto cavaliere dell'Apocalisse: “colui che lo montava aveva nome Morte, e
l’Ade lo seguiva”. Che eleganza! Che probo indirizzo di superiorità, davanti alla
fine!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

