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Han Kang, l’autrice di questo romanzo, fino a pochi mesi fa non era conosciuta,
per lo meno in Occidente (nel suo paese, in Corea, è da anni una scrittrice di
successo), e la vicenda che narra si svolge nella lontana Seul, un luogo non
familiare alla nostra memoria letteraria. Perciò stupisce non poco fin dalle prime
pagine la sensazione di trovarsi in un mondo perfettamente riconoscibile dove
esitazioni e paure, fantasmi e allucinazioni, angosce e visioni oniriche sembrano
uscire in modo naturale dalla trama complessa, contraddittoria anche se spesso
banale delle nostre esistenze. La forza di questo libro sta infatti tutta nel modo in
cui distilla il pathos creandolo quasi dal nulla e facendolo progredire attraverso
una storia del tutto ordinaria, iscritta nella quotidianità dei rapporti, tra persone
altrettanto ordinarie, medie, anzi, nel caso dei protagonisti maschili,
irritantemente mediocri.

A maggio di quest’anno Han Kang vince il Booker prize e il mondo editoriale
comincia a interessarsi di lei. Ad agosto una recensione apparsa sulla Frankfurter
Allgemeine Zeitung definisce il suo libro “un capolavoro”. 
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In molti si sono chiesti quale sia il segreto di questa autrice. Certamente non il
fascino esotico della lontananza, di cui qui non c’è traccia. A tenere avvinto il
lettore fin dalle prime pagine è semmai la visione di una sofferenza pervasiva e
inarrestabile che fa della protagonista la vittima non di un tragico destino ma
della banalità del male con cui tutti ci misuriamo. Perché La vegetariana ha la
capacità che hanno solo i grandi romanzi di metterci al cospetto di noi stessi
senza farci entrare in una wunderkammer di effetti speciali o di avventure
dell’estremo ma introducendoci quasi di soppiatto in una serie di eventi di
ordinaria disperazione che creano ingorghi emotivi di rara potenza e trascinano
chi legge in una partecipazione che cresce di pagina in pagina.

Ci accorgiamo subito che la storia ci riguarda, l’impotenza della protagonista è la
nostra impotenza, il suo congedo dal mondo, il nostro congedo, la sua resa la
nostra resa.

Cosa accade?

 



Nella vita della giovane moglie di un anonimo impiegato di una grande azienda,
improvvisamente il meccanismo matrimoniale prevedibile e ormai
sufficientemente collaudato s’inceppa: una notte il marito trova la moglie in
cucina immobile davanti al frigorifero, tutto intorno decine di sacchetti da freezer
ripieni di carne, una provvista preziosa, diligentemente accumulata, in procinto di
finire nel sacco dell’immondizia. All’uomo sconcertato che le chiede ragione di
quello scempio, Yeong-Hye sa solo dire che ha fatto un sogno. Poi la vita riprende
il suo ritmo, il marito si precipita al lavoro ma da subito appare chiaro che di lì in
avanti nulla sarà come prima. Il sogno che ha cambiato la vita di Yeong-Hye si
rivela un incubo atroce e prolungato che dilagherà nel suo immaginario e non le
darà più scampo: “una lunga canna di bambù da cui pendono enormi quarti di
carne rosso sangue, ancora gocciolanti di sangue. Cerco di passare oltre ma la
carne... non c’è fine alla carne, e nessuna via d’uscita. Ho del sangue in bocca, i
vestiti intrisi di sangue appiccicati alla pelle.”

 





 

La carne sanguinante degli animali uccisi è l’immagine in cui si concentra tutta la
violenza del mondo. A cominciare da quella maschile del padre di lei, autoritario,
veterano della guerra in Vietnam, che quand’era bambina nei frequenti eccessi di
rabbia picchiava lei e sua sorella. Alla violenza del padre è seguita l’indifferenza
anaffettiva del marito. Come ci ricorda Luigi Zoja: “Nell’uomo il padre e il maschio
(animale) sono due polarità recenti, in equilibrio precario l’una sopra l’altra”.

 

I silenzi e gli sguardi persi di Yeong-Hye fanno capire che diventare vegetariana è
per questa giovane donna l’unica difesa possibile dalla violenza maschile, che nel
nostro mondo evoluto non è solo dei maschi ma degli umani tout court. Una
decisione quindi che non è frutto di un convincimento etico a lungo ponderato né
di una ragione salutista o estetica. Il rifiuto di mangiare carne dà alla protagonista
l’illusione di potersi sottrarre all’aggressione costante e pervasiva del mondo
intorno a lei, che l’ha ridotta a un mezzo anziché considerarla un fine, per usare la
celebre distinzione di Kant. Agli occhi del marito infatti è apparsa per molti anni
una partner servizievole e obbediente, priva totalmente, almeno all’apparenza, di
soggettività. Per la sua famiglia di origine è sempre stata la tessera docile di un
mosaico governato col pugno di ferro dal patriarca. Per tutti una figurina esile, né
brutta né bella, che passava inosservata, che non sollecitava confronti, che non
creava problemi. Insomma Yeong-Hye è stata semplicemente un oggetto, non un
soggetto di bisogni, di sentimenti, di diritti. 
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A questa spogliazione d’identità lei non ha mai saputo opporre resistenza, le
parole le sono state impedite da una rassegnata timidezza, che ha reso
impossibile qualsiasi confronto. Yeong-Hye era a suo agio nelle letture solitarie
nella sua camera dopo aver assolto ai suoi obblighi matrimoniali, compreso
naturalmente quello sessuale. Quando annuncerà al marito la sua avversione alla
carne, lui sulle prime non capisce, pensa che le abbia dato di volta il cervello: ma
come, proprio lei che era un cuoca provetta, il cui “piatto forte consisteva in
fettine di manzo sottilissime insaporite con pepe nero e olio di sesamo, poi
passate in una panatura abbondante di farina di riso colloso, come i dolci di riso o
le frittelle, e immerse nel brodo bollente dello shabu shabu. Preparava un
bibimbap con germogli di soia, manzo macinato e riso messo precedentemente in
ammollo e poi saltato in padella nell’olio di sesamo. Faceva anche una densa
zuppa di pollo e anatra con patate tagliate a pezzi grossi, e un brodo speziato
stracolmo di vongole e cozze tenerissime, di cui ero capace di divorare con
piacere fino a tre piatti di seguito”. 

La sua scelta è un atto ostile, un gesto di ribellione all’ordine familiare, alle
consuetudini sociali. Al marito che le chiede perché non fa più l’amore con lui



risponde: “perché puzzi di carne”.

L’intera famiglia è incredula, il padre, il patriarca, davanti al clan riunito, si sente
in dovere di dare alla figlia una sanzione pubblica, la costringe con la forza a
inghiottire un boccone di carne, quasi a ripristinare un ordine compromesso dalla
sua hybris. Yeong-Hye avrà allora una reazione estrema, il suo tentativo di
suicidio dinanzi ai famigliari la porterà in ospedale e da lì in avanti il terrore della
carne diventerà il rifiuto del cibo tout court. 

 

Ci proverà il cognato videoartista semifallito a offrirle una finta salvezza: quella di
posare nuda per lui mentre il suo corpo si colorerà di motivi floreali. Ma anziché
regredire, la metamorfosi giungerà alla svolta finale: il corpo dipinto inizierà a
identificarsi con ciò che il cognato artista aveva rappresentato e l’immagine, il
simulacro, l’icona si farà sostanza. Yeong-Hye inizierà a sentirsi e a comportarsi
come un vegetale.

Ma le piante, si sa, non si alimentano come gli uomini, vivono di sintesi
clorofilliane, è assurdo quindi continuare a mangiare, la sola cosa sensata è
esporre il corpo nudo alla luce del sole.

La violenza inappariscente del quotidiano, quella che si annida negli affetti
domestici, nelle famiglie all’apparenza coese, nello scorrere uguale delle giornate,
ha un potere metamorfico, ci trasforma, ci sottrae umanità, ci spoglia della nostra
individualità. Allora, se non ce la sentiamo più di tirare avanti, non c’è che la
corsa disperata e insieme ilare nella follia. Han Kang ha saputo disegnare i
contorni di questo viaggio iniziatico alla rovescia: il trauma della carne
sanguinante è l’epitome della morte che si trascina insieme alla vita e che in ogni
istante ci ricorda che cadere nel precipizio può essere paradossalmente la nostra
sola salvezza.
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