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Al Festival della Letteratura di Mantova Antonio Prete ha raccontato comeil suo ultimo libro -1l cielo
nascosto. Grammatica dell’ interiorita — nasca da un azzardo: raccontare I’ interiorita significa dare
voce aunapluralitadi figure e di linguaggi, abitare uno spazio eiscriversi in un movimento necessario
e senza termine, dal momento che, come e detto nelle prime pagine, interiorita & parola che designae
non definisce, parola senza confini che invita a un’ esplorazione.

Ladisposizione alla scrittura e, in queste pagine, una disposizione al’ ascolto.

C’eumilta davanti a sapere, e un’idea di saggezza come movimento: il soggetto & un enigma, e
diverst momenti del libro non sono che uno dei sentieri che si potrebbero tracciare, un percorso in cui
veniamo accompagnati dalla voce di unio che colloca primadi tutto il suo stesso guardare.

Conosci te stesso, raccoglimento, cosmografie interiori, studio d’ amore, soliloguio, in cammino; la
parola percorre queste e altre stanze a partire da un dire singolare: “mi é difficile separare la parola
‘ricordo’ dal ‘mi’ che la precedeva nelle conversazioni e nel racconti che ascoltavo da ragazzo, la sera,
sull’ uscio delle case bianche di calce, in un paese del Sud, o nella controradei pomeriggi estivi, in
campagna...”. Un essai, allamanieradi Montagne: “ Je suis moi-méme |la matiére de mon livre”
(“Sonoio stesso lamateriadel mio libro™).

Queste pagine contengono la luce che accende i mattoni e le finestre, cosi come le ombre, ed e soltanto
rinunciando alla pretesa di un dire ultimo che la letteratura pud tracciare qual cosa, mostrando comeil
mondo abbia bisogno del mondo in un risuonare continuo.

Ogni capitolo si chiude con unarubrica, per una grammatica dell’ interiorita: silenzio, ascolto, attesa,
segreto, stupore, solitudine, sono alcune delle parole di una possibile lingua del sentire che dice
I”interioritain modo sempre provvisorio, dando formaai cieli nascosti e attraversandone i turbamenti:
“ad un certo punto, viavia che scrivevo, si € imposto da sé questo lessico del sentire, come un libro
entro il libro che ho deciso di raccogliere e trattenere: una specie di inserzione. Mi sembrava che non
parlare di questa lingua sarebbe stato tralasciare qualcosa di hecessario, per quanto questo resti un libro
fatto di mancanze, uno del tanti libri possibili”.

La psiche come cielo, dunque, e non come una topica da ricomporre né un ordine daricostruire:
I"inconcluso, lo sfondato, I"insondabile, alba viavia piu chiara e fulmini improvvisi. Quel cielo
nascosto perché tenuto sotto controllo dal linguaggio e difeso dai sensi, e che tuttaviasi rivela, per
lampi, seguendo le mutazioni di luce; cielo chediceil visibile e rimandaall'invisibile, al’armonia
nascosta piu forte di quella manifesta.

Nella quiete del giardino di Palazzo Ducale, aMantova, conversare con Antonio Prete é stato seguireiil
suo sguardo nelle stazioni di queste terre ignote, provando quel movimento chelegal’ioa tuel’io a
mondo, “reciprocitatral’incedere eil pensare’ che regaladelle immagini, delle storie, la possibilita di
custodire qualcosa, dialogando con I’intimita del libro, dello spazio intorno e delle sue voci.
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Leonardo da Vinci

Mi piacerebbe partire con te continuando, idealmente, la nostra conversazione sul tema della
compassione, e un buon modo mi pare possa essere quello di cominciare da un tema che attraversa
diversi momenti del tuo libro: dal suo esergo (“ Divento lo dicendo Tu”) fino alle ultime pagine
(“I'inverarsi della singolarita nel riconoscimento dell’ altro” ). Mi riferisco all’idea dell’ interiorita
come espansione verso il mondo e verso |’ altro, come movimento di apertura e di ritorno a sé, che &



http://www.doppiozero.com/materiali/compassione/conversazione-con-antonio-prete
http://www.doppiozero.com/materiali/compassione/conversazione-con-antonio-prete

guel movimento che avevamo guardato parlando di Leopardi, quell’amor proprio come desiderio,
come radice di ogni passione che consente |’ uscita da sé, che salva dal monologo cui € invece
consegnato Narciso, quel Narciso in cui il tu non & che un’ombra del sé.

S, diciamo interiorita pensando a questo tempo e spazio da cui siamo abitati e in cui abitiamo, che &
davvero insondabile, indefinibile; e che tuttavianoi cerchiamo di rappresentare anoi stess come quel
luogo in cui I’io si possain qualche modo mostrare, con i suoi contorni, con una suafisionomia, a di la
delle formulazioni chei saperi, le scienze, le religioni, hanno dato e danno del soggetto. Interiorita e
una parola dunque sconfinata, che non racchiude ma designa, e staanoi di voltain volta dare a questa
paroladei confini di senso, confini di senso che sono mobili al’interno dei contesti discorsivi. Dire
interiorita allora significa muovere verso quello che sempre € nominato come soggetto — dalla filosofia,
dallapsicoanalisi, dalle scienze — con un’ attenzione nuova. Un'’ attenzione che non riduca quel soggetto
aun’ astrazione né cerchi di approdare subito a una definizione, ma che indugi sulla corporeita, sulle
forme del suo rappresentarsi, sulla geografia del sentire, sul ventaglio dellasualingua. Presto ci si
accorge che in questa mappadel sentire e’ altro che fondail sé. E questo altro pud essere anche

I’ altrove, il tempo vissuto e quello non vissuto, la presenza e I’ assenza. Volevo insomma indugiare su
alcunefigure dell’interioritain cui larelazione con I’ altro diventa sorgente stessa del conoscere, del
conoscersi.

Amars e amare, scrivi infatti, sono due movimenti dello stesso sguardo, come conoscere e CoNoscersi.

Questa e laragione per cui ho messo come esergo della Premessalafrase dal libro di Martin Buber 1o e
tu: “Divento io dicendo tu”, espressione che definisce bene questo movimento. “Divento io”: I'io non e
dato, Freud ci hainsegnato chel’io diviene, e questo divenire puo accadere e mostrarsi soltanto in
relazione a un tu.

Quando pronuncio il tu, scrive Buber, divento io: solo attraverso questa pronuncia, questo
accoglimento del tu, questo inserimento, nel tempo e spazio del proprio sentire, della presenzadel tu,
I’io Si pud osservare come non statico, non fissato in una stereotipia, non astratto, e si puo cogliere
nella sua mobilita, nella sua variabilita, nella sua non definizione, e si puo accettare come plurale,
mobile, insondabile. Tutto questo & reso possibile dal tu, che & presenza che genera, che sollecita. E poi
quel che accade nell’ amore. L’ amore & un grande teatro della conoscenza di sé, una conoscenza
particolare che passa attraverso I’ atro: nellamisurain cui riesce atenere larelazione con I’atro in un
equilibrio —equilibrioin cui I'atro non assimilal’io, non si appropria del soggetto da cui muove il
desiderio, maentranel gioco del desiderio e ne diviene parte — I’ esperienza d amore si fa conoscenza
di sé. E questa circolarita a permettere la conoscenza di sé.

E lo smarrimento d’ amore?

Certamente vi e una grande tradizione poetica che modulal’ amore come perditadi s&, come
trasferimento di sé nell’ altro, come spoliazione dell’io : dal Dolce Sile a Ficino che commentail
Smposio alle dottrine d’amore e ala poesiad’ amore del Cinquecento, questa perditadi sé &€ unafigura
ricorrente nella fenomenol ogia dell’amore (* Come puo esser ch’io non siapiu mio?’, éil grido che
apre unadelle piu belle Rime di Michelangelo). Come o spaurimento eil tremore eil turbamento, a
lungo rappresentati — da Saffo a Petrarca a Leopardi — anche |o spossessamento di sé e esperienza del
vuoto, ma appartiene anche questo al cammino di conoscenza: conoscenza del desiderio, della sua
illimitatezza, del suo non compimento, della sua sospensione. Svuotamento di sé necessario perchéil
Se possa riconoscersi dopo che é passato attraverso I’ atro.

Del resto I’ appartenenza a sé che uno crede di avere, prima dell’amore, € del tutto illusoria; e dunque
I’io non si da che come io smarrito.

Dici bene: comeio smarrito. E riparato dietro maschere e infingimenti. Che nell’ amore cadono. Cade
nell’ amore la presunzione di un io stabile, fondato, fisso. L’amore é esperienza di un tu che smuove



questafissita e prepara ala possibilita di un riconoscimento di s€ come tempo e come spazio aperti.

Come a dire: nell’ unico modo possibile che non é certo un modo che pretende di cogliere una verita.

Certo. Questo non cancellal’ esperienza dell’ amore come perdita di sé& tutto il Canzoniere di Gaspara
Stampa, per fare un esempio, mette in scena il movimento di un’interiorita che ha origine dalla
mancanza. Altre rappresentazioni dell’amore dicono invece di un ritorno verso di sé, nello spazio di
un’interiorita resa mossa e aperta dall’ incontro d’ amore.

Tornando alafrase di Buber, “Divento lo dicendo Tu”, essaindica, dentro e oltre I’amore, il
movimento verso il dialogo, nel dialogo. Non posso non pensare, su questo piano, aun altro libro,
Livre du dialogue di Edmond Jabeés.

Luigi Ghirri

Ci sono, potremmo dire, due differenti saggezze: tra Epitteto e Leopardi, scrivi, “ ¢'€in mezzo la storia
della compassione” . Una saggezza si crede imperturbabile, rifiuta I’ incontro con il mondo: saggezza
come distacco che implica in qualche misura un separarsi da sé, un negarsi al movimento della vita e
un tentativo di disciplinare il desiderio, allontanandosi dal “ patire” (sia un patirel’altro o un patireil
cosmo). Leopardi racconta invece una necessaria relazione con il tutto e la saggezza non € in lui
pretesa di controllo. La saggezza che lo pretende, forse, ci separa allora dall’interiorita.

Certo, Leopardi eil traduttore del Manuale di Epitteto, e leregole della“curadi s&” in dichiarate
Leopardi mostra di condividerle, e nel Preambolo a volgarizzamento consigliaal lettore di poterle
mettere in pratica, madi fatto, come risulta dalle molte osservazioni dello Zibaldone intorno alla
compassione, proprio il modo di stare dinanzi a dolore dell’ altro allontanail poeta moderno



dall’ antico stoico. Laraggieradel sentire dinanzi alla sofferenza é diversa. In Leopardi ¢’ é si il senso
dellafinitudine, main quell’ orizzonte della finitudine ¢’ € il desiderio, il suo arco vitale, che coincide
con il respiro stesso dell’ uomo. Quanto all’interiorita, che peraltro € un termine acquisito molto tardi
dallalinguaitaliana (coniato sul francese intérieur/intériorité), lo sguardo di Leopardi € uno sguardo
che abbandona la pretesa di trovare in sé il principio della conoscenza del mondo, la sorgente del
pensare, e questo per il fatto che forte éin lui una convinzione: € I'immaginazione lafacoltaverasia
del filosofo siadel poeta, facolta che non si puo identificare con il pensare, con il soggetto che pensa,
cartesianamente. L’ immaginazione scardina cio che é stabile: e fuggevole, variabile, inattesa, dipinge
mondi che non ci sono, corteggial’ altrove, indugia sul mai piu e sul non ancora, ed e soprattutto legata
al ricordo — laleopardianaricordanzal — e proprio per questo e produttrice di linguaggio, € segreta
tessitura del linguaggio. Per Leopardi, vichianamente, € I'immaginazione la sorgente della conoscenza.
Quanto alla saggezza di cui dicevi, certo, essa non puo essere separazione dal senso del vivente, che
comprende il cosmo, il suo respiro.

Stare al mondo é stare in questo respiro. Un’ osservazione al margine: laparola“mondo” per Leopardi
—loribadisce in uno dei suoi Pensieri —viene dal cristianesimo: e Cristo a parlare di “mondo”. Maqui
¢’ e anche una col oritura gnostica, non estranea al pensiero di Leopardi. |1 mondo in Leopardi € anche
male (“ame lavitae male’, frase di cui troviamo unaeco in Baudelaire -“vivre est un mal” — e nel
notissimo verso di Montale “ Spesso il male di vivere ho incontrato”).

Mi pare che questo riporti alla corrispondenza con la physis, che ritorna nelle pagine dedicate a
Valéry: I'altro & anchel’altro del cosmo.

Quando diciamo altro certamente — secondo una certa tradizione, propria anche della cultura cristiana—
intendiamo I’ altro come soggetto, la persona umana. Per la poesial’ altro non € mai soltanto I’ altro
come soggetto, ma e tutto cio che e visibile, e’ orizzonte del visibile. Un orizzonte che € anche la
soglia dove I'invisibile manda risonanze, riverberi, forme attraverso le quali si pud immaginare
I”irrappresentabile. Per questo I’ orizzonte, e I’indefinito, sono figure che agiscono fortemente nella
poesia, persino lafondano. Per il poeta, I’ dtro e larelazione con quello che appare e con il suo oltre.
Ed é strano, perché in fondo questo €l principio stesso della filosofia— poi abbandonato, lungo il
tempo, per i sistemi filosofici, per le dottrine e per i saperi. Pero e certo chel’ origine dellafilosofiasia
lameraviglia: Iride, |0 stupore davanti all’ apparire inatteso. C’ e stupore ladove si delinea qual cosa che
entra nel campo visivo secondo forme che non hanno bisogno di essere riconosciute per comparazione
con il gia noto, ma che sono nuove, inattese, impensate. La meraviglia e lo stupore davanti
al’impensato, e lapoesia éil luogo che ha conservato |’ attitudine primigenia dellafilosofia,

un’ attitudine che forse lafilosofia ha perduto. Valéry parlava di état de poésie, qualcosa di analogo alo
stato di grazia. All’ origine, come si sa, filosofia e poesia sono insieme; divergono nellaloro storia.

Amore, interiorita: al cospetto di queste parole che non definiscono e che aprono a un nuovo vedere
dunque la poesia diventa il linguaggio possibile per scavalcareil limite: “ diceil vero chi dice ombra”,
come scrive Celan. Ospitare il senso assente contrapposto a una ricerca della verita ultima che la
filosofia ha poi percorso.

L’ Infinito di Leopardi € larappresentazione di quel che accade dinanzi a limite e oltreil limite,

I’ odissea di un linguaggio che intravede il suo oltre, di un pensiero che scorge da un punto di
lontananza estremail suo limite come pensiero. A proposito di quel chedici sull’ “ospitare il senso
assente”, ¢’ é un’espressione di Blanchot che mi viene in mente: “vegliare sul senso assente”. Un
vegliare, un ospitare, come giustamente dici, che e proprio del poeta, e che dovrebbe essere proprio
anche del filosofo. Tuttala scritturadi Leopardi si svolge secondo questa percezione che egli ha avuto
sin da giovane, frequentando gli antichi, I’ epos, la prima poesia greca. Leopardi era esegeta finissimo
dei classici greci, eleggeva gianei Greci questa energiaimmaginativa, che dialoga con I’ indefinito e
con I’ oltre. Latrovera poi, questa energiaimmaginativa, nel pensiero di Vico. Non acaso Vico eil
filosofo italiano che e nel cuore dei romantici tedeschi, grazie allatraduzione di Herder. |l pensiero di
Vico sostanzia molta parte del pensiero di Leopardi, seppur emerga raramente quanto a riferimenti



espliciti. Vico, nel secondo libro della Scienza nuova, descrive genealogia e forme della sapienza
poetica: la conoscenza del mondo attraverso la poiesis, conoscenza attraverso I’ immaginazione e
attraverso il sentire.

Trai momenti che attraversi, trai linguaggi che provano a direl’interiorita, vi € anche I’ autoritratto:
riprendendo leriflessioni di Nancy percorri I’ idea della somiglianza come somiglianza impossibile,
come un ri-trarsi della somiglianza. Anche nel luogo che vorrebbe fissare almeno un’immagine si da
dunque la messa in scena dello scacco della rappresentazione.

Ho scelto di dedicare un capitolo trai dieci al’ autoritratto un po’ perché penso cheil passaggio
attraverso le arti figurative possa “illuminare” ogni tipo di ricerca. L’ altraragione é che |’ autoritratto —
aproposito della conoscenza di s&€ — mostra proprio o scacco di ogni rappresentazione di sé, e mostra
come la conoscenza di sé sia possibile solo se passa attraverso il riconoscimento della sua
impossibilita.

Il pittore che vuole autoritrarsi si accorge presto che |’ autoritratto non corrisponde a sé, neppure
visivamente. Innanzitutto il pittore halo specchio come modello, specchio che rovescial’immagine, e
dunque vi e unadifficoltatecnica. Non ci possiamo vedere mai come fisicamente siamo, perché siamo
come gli atri ci vedono e non quello che lo specchio ci restituisce. | colori ei lineamenti che vediamo
in un riflesso sono trasformati dalla luce che e intorno, non sono i colori che appaiono a chi, davanti a
noi, pud descriverci: sono solo le parole dell’ altro a poterci dare un’ immagine di noi. E solo un
esempio, questo, ma e tutto il nostro modo di pensare e di vivere areggersi su unariconoscibilita che
passa attraverso |’ altro. L’ autoritratto ritrae un soggetto che non puo mettere in scenala propria
fisonomia. Inoltreil pittore sa benissimo che I’ atto dell’ autoritrarsi non rende conto del sé profondo,
ma solo di unafisicae variabile e provvisoria parvenzadel sé. Van Gogh, che hafatto piu di quaranta
autoritratti, in unaletteraal fratello dice di questa difficolta aritrarre se stesso e pero richiama
I”’esempio di Rembrandt, che in alcuni autoritratti ha qualcosa di piu del vero, hauna“rivelazione’.
Rembrandt questarivelazione la cerca, nei suoi innumerevoli autoritratti, attraverso il travestimento e
lamaschera; s mostrain tutte le fogge: da mendicante, da diplomatico, da sovrano, da pittore, da uomo
di corte. Rembrandt sa che esiste solo il teatro del s, pirandellianamente: la maschera recita un sé che
non ¢’ e. Rembrandt insegue un ritratto che non esiste. Ritrarsi € un autoritrarsi. E forse qui e quella
“rivelazione” di cui dice Van Gogh? Jean-Luc Nancy appunto scrive di questo ritrarsi (la parola
italianaritratto lo dice bene, meglio della parola francese portrait): I'io s ritrae, s ritirain quella zona
che éil luogo dell’insondabile. Maogni artista con I’ autoritratto mette in scenail suo proprio rapporto
con |’ arte e latecnicadel dipingere e del rappresentare: questo finisce con essere il luogo dove €
leggibile qualcosa di sé (daVeldzquez a Bacon).



Jacopo Benci

E tuttavia la certezza dell’impossibilita non deve portare alla resa: non possiamo cherestarein un
continuo tentare, nel movimento della mancanza e del desiderio. Tu scrivi in piu momenti la parola
obliguo, I'idea cioe che quel che non si puo dare direttamente conserva una sua consistenza, qual cosa
chela parola della poesia sa ospitare, pur non arrivando a una verita definitiva. Abitare il mondo é
starein questa tensione e in fondo forse & solo questo o strumento che abbiamo per non cedere
all’inganno di un’ esteriorita subita, I’ esteriorita che, tu scrivi, ci insidia. Salvare cosi un tempo non
addomesticato, mentre |’ esteriorita vorrebbe addomesticare tutto, anche la lontananza.

Certamente: siamo nellafinitudine, siamo nel limite, etuttaviaa di quadel limite, nella prigione della
finitudine, ¢’ éil pulsare del sentire, ¢’ el’incontro, larelazione con I’ atro, I’ altrove, I'immaginazione,
¢’ & uno scoppio di vita. Freud in Caducita (1915) descrive una passeggiatain una contrada estivain
pienafioritura, in compagniadi un poeta (probabilmente Rilke) e di un atro artista: allamalinconia
dell’ artista e del poeta che esprimono la propriainquietudine nel silenzio davanti al fulgore

dell’ apparire che decling, si affiancalariflessione di Freud, che sottolinea come nel declino, nel
momento dell’ apparire, vi € lararita, il senso di qualcosadi prezioso, insomma la bellezza di un tempo
intensivo (“se un fiore fiorisce una sola notte, non percio lasuafiorituraci appare meno splendida’).
Riconoscere il limite & insieme fare esperienza di unaricchezza, ricchezza dell’impossibilita,
leggerezza del non approdo, della non compiutezza. Non ci conosciamo, nell’imperfezione, e tuttavia
sentiamo laricchezza di un mostrarsi fugace dellaluce. Un verso di Y ves Bonnefoy dice: *

L’ imperfection est lacime” (L’ imperfezione e lacima). L’ imperfezione e il punto di arrivo dell’ artista.
Immagine del limite come respiro dell’ esistenza.

Per tornare alatuadomanda, dire oggi dell’interiorita, € proporre unariflessione che non e nelle corde
dell’ epoca, perché tutto contribuisce oggi alaformazione di una diffusa passivita. Passivita nei
confronti di quello che é dato, che é presentato come necessario essendo invece superfluo: in un
universo mercantile i bisogni sono prodotti, il desiderio viene identificato con il bisogno di qualcosa,
imprigionato negli oggetti. Mentre il desiderio e aperto, non ha oggetti. || desiderio dell’ altro e
desiderio che |’ altro divengainsieme con me, desiderio che non si chiude, che suggerisce un’ apertura.
L’interioritaéil tempo e lo spazio di questa apertura.



Desiderio del suo desiderio che per natura é senza oggetto. ..

In effetti Lacan aveva colto bene la natura senza fondamento di questo desiderio. Oggi invece siamo in
un universo dove |’ esteriorita € lafigura che si delinea come I’ orizzonte entro cui stare, el’ esteriorita
privilegiail concreto, larisposta, il visibile, |’ obiettivo, la misurazione, la quantita: consumo e ascolto
di qualcosa prodotto ad arte, costruito secondo modi e stili mercantili, non ascolto di un sé che
diviene, e nemmeno ascolto dei propri sensi.

Tralevoci della grammatica dell’ interiorita troviamo proprio I’ ascolto eil silenzio. Nelle pagine
dedicate all’ ascolto racconti di certe tue albe di novembre in cui ti arrivavano le voci leggere delle
donne che andavano a raccogliere ulive cantando per sentirsi insieme, e i paesaggi avevano donne e
uomini e “ parole che prendevano un suono che insieme apparteneva a loro e stava dentro di te, modo
d’ essere della tua immaginazione” . Dall’ ascolto muove una rappresentazione del mondo, una
risonanza interiore.

Non s ascoltano piu voci interiori. L’ ascolto non si faricordo, attenzione, memoria. L’ ascolto oggi si
struttura come stato di passivitanei confronti delle voci che vengono istituite all’ esterno: voci
pubblicitarie, voci assordanti, voci prive del dubbio, dell’interrogazione, dell’ esitazione, e soprattutto
voci gridate. Per esempio ¢’ e un grande rumore che viene commercializzato come musica, rumore
tecnicamente e abilmente confezionato e distribuito come musica, senza tuttavia essere invenzione
musicale. Non ¢’ é solo la produzione dell’ oggetto che non € musica, pur presumendo di esserlo, ¢’ €
anche un tempo e uno spazio in cui questa produzione impone I’ ascolto: musica ripetutanel caffe, nei
negozi, persino per le strade, per evitare la conversazione e |’ incontro, musica estiva che dagli
altoparlanti insegue sulle coste chi voglia allontanarsi nel nuoto. L’ ascolto non € piu esperienza
interiore. Oggi gli esempi di esteriorita sono tanti, il mondo mercantile abolisce ogni richiamo
dell’interiorita. Dire dell’interiorita, per questo, € necessario.

Un discorso simile possiamo fare per lamemoria: deleghiamo la memoria a meccanismi che
producono memoria, che laimmagazzinano e larestituiscono su richiesta. Oggi non € piu il tempo
dell’invito classico aesercitare lamemoria, sin dall’infanzia s delegala memoria: un esercizio che
protratto nel tempo potra portare alla diffusa smemoratezza. La memorianon e piu un fatto interiore,
singolare, immaginativo, proprio. E memoria depositata, contratta, codificata, fruibile: un tipo di
societa che non conosciamo si puo profilare con queste nuove forme di ascolto e con queste deleghe
dellamemoria.

Memoria che ha del resto molto a che fare con la risonanza di cui scrivi, memoria del corpo che s
muove nelle cose e appunto unisce, mentre, come dici, delegare é separare, € in fondo una tendenza a
produrre il soggetto e I’ oggetto, una tendenza che ci riporta nel cuore di Cartesio, allontanandoci dal
riconoscereil volto dell’ altro.

Questo allontanamento che avviene e che descrivi, queste forme di distanziamento, sono corrispettive
alla perdita progressiva della possibilita di rappresentare lalontananza nell’ interioritad. Di questo dicevo
appunto nel Trattato della lontananza. L’ avverbio greco “tele” (lontano) costituisce la*“telematica’, la
scienza della nostra epoca, e tutti gli strumenti di comunicazione suggeriscono che il lontano — per
secoli il luogo precipuo di unarappresentazione di cio che non ¢’ €, figura dell’ assenza e sorgente
dell’immaginazione — e ora reso disponibile, e fatto domestico, quotidiano, portatile. Quella lontananza
il cui spessorei lettori potevano attraversare e interrogare, ognuno preservando la propria singolarita,
diventa un qui e ora consumabile perché gia confezionata, accessibile, transitabile in ogni momento.
Cosl I'ideadi viaggio: il viaggio eramolto legato al vedere soggettivo, al muoversi, al guardare e al
tempo della percezione di suoni e profumi; orail viaggio viene o ridotto alla rappresentazione esotica
del viaggio, e dunque € un invito a viaggio prestabilito e del tutto diverso dall’ invitation au voyage di
Baudelaire, oppure & sussunto in una rappresentazione visivadove I’ atrove, il lontano, si puo vedere
immediatamente nelle forme, nei modi e nel tempi in cui la scena é stata definita.



Il viaggio insomma non ci porta piu nel cuore dell’ enigma.

Viene cancellato il tempo-spazio della scoperta, del particolare; si cancellail senso dell’ apparizione,

I’ essere colpiti dall’ apparizione, disposti alasciarsi sorprendere. Tanti libri poetici possono definirsi
gquaderni delle apparizioni: mentali, oniriche, del passato, visive. || poetaracconta sorprese, cose viste,
inattese. Insomma visioni. Presentando Cees Nooteboom, ieri, ho domandato, alui che &€ un grande
viaggiatore, quanto nella sua scrittura poetica e narrativa abbia giocato Le Voyage di Baudelaire,
poéme nel quale s mette in scena laripetizione e lanoia nell’ odissea del viaggiare, main cui € anche
detto come il viaggiatore viaggi hon per una meta, ma per restare nell’ aperturaal viaggio (“si parte per
partire”). Larispostadi Nooteboom é stata molto bella: ha detto che lui non ha fatto altro che
rispondere proprio a verso, anzi al’ emistichio di Le Voyage baudelairiano doveil poeta chiede:
“Dites, qu'avez vous vu?’ (Dite, che cosa avete visto?) E la quarta parte del poéme, che si apre col
secondo emistichio dello stesso verso, comincia a elencare quello che gli interpellati hanno visto:
“Nous avons vu de astres’, abbiamo visto degli astri, e cosi via. Quel che segue éil vero viaggio: il
desiderio inestinto, laripetizione, lanoia, il peccato, la sete di conoscenza, 10 scacco, il tragico, la
pulsione ad andare au fond de I’inconnu, a fondo dell’ ignoto, per cercareil nuovo.

Del resto & quanto scrivi dell’ altrove che si delinea — altrove come spazio e tempo, un tempo antico —
nell’ esercizio interiore dell’ elevazione: un esplorare del tutto singolare. Vorrei fare una piccola
divagazione: ho letto il tuo libro in viaggio, e mi pareva di essere comein un eccesso di immagini tale,
in quel mondo cosi altro dal mio, da portare a un ottundimento dei sensi, come mi fosse impedito

I oltrevedere, o scarto dell’immaginazione e dungque una parola atta a dirlo. Come non aver accesso
allamalia del limitedi cui parli. E forse ¢’ e qualcosa in questa sensazione che ha a che fare con
guanto detto sul rumore, sulle difficolta che abbiamo per eccesso di saturazione.

Quello che dici mi ricordale pagine di Guido Gozzano sul suo viaggio in Indiae a Goadel 1912,
resoconto che usci postumo nel 1917, voluto da Borgese. Si tratta di pagine poco conosciute e molto
belle. Gozzano non era un viaggiatore, ma scrive di questo viaggio, di questa particolare percezione
che eil vedere tutto insieme, come tu dicevi, quasi un eccesso di rappresentazione simultanea: il
Gange, il rito, il fetore del corpi bruciati, il tempio, lafollaper le strade, le voci. Sembracheil poeta
non possa abbandonars ala sorpresa del nuovo. Gozzano descrive un viaggio assolutamente non in
sintonia con quello che al’ epoca eral’ esotico, che peraltro subisce lafascinazione del particolare —
per quanto lui leggai viaggiatori dell’ epoca e ne abbiain mente le opere. Evidentemente ¢’ é anche un
modo di vedere che e un avvertire |'impossibilitadi isolare il particolare e di entrare con in
relazione. Anche questa é esperienzainteriore del viaggio, perché osservail proprio modo di
percepire, la natura della propria attenzione e non si lasciaimbrigliare dalle immagini predefinite.



Luigi Ghirri

E forse torniamo all’ esigenza di silenzio stretta in un nodo con il tema dell’ ascolto. Ci deve essere uno
spazio di silenzio, I'interiorita come casa del silenzio. Saper tacere per trovare un altro dire.

In questi giorni le persone che ho incontrato qui a Mantova mi hanno parlato del bisogno di silenzio, &
diffusala percezione che siamo caduti in un mondo rumoroso, in un parlare diffuso, unafolladi voci
esteriori che ci impediscono un rapporto vero con |’ ascolto.

Roland Barthes proprio in un suo saggio sull’ ascolto scrive che la storia dell’ interiorita— non ancora
scritta e che forse non si puo scrivere — e propriadellatradizioni cristiana, come la Colpa: questo e
interessante perché nellatradizione cristiana e forte questa idea dell’ ascolto, anche ascolto dellavoce
interiore. Vocazione € parola dellatradizione religiosa ed e figura dell’ interiorita, lavoce che chiama,
lachiamata di Cristo (“Vieni e seguimi”) replicata nell’interiorita. Si trattadi una voce che hauna
corrispondenza con il dictare profano dellapoesia, con il “dittator cortese” (pensiamo ai versi famosi
di Dante, Purgatorio, XXI1V: “ I' mi son un che quando / Amor mi spira, noto, e aquel modo / ch'e
ditta dentro vo significando”). Amore e colui che ditta dentro. La poesia d’ amore nasce come poesia
che viene da unavoce. L’ ascolto della voce del resto appartiene alla storia dell’ ispirazione: gianello
lone di Platone I’ ispirazione é ascolto, Baudelaire unisce in maniera folgorante I ispirazione con le
travail, con il lavoro (la poesia come ispirazione e tecnica, ebbrezza e lavoro sul linguaggio).

Per tornare al’interiorita, nellatradizione cristiana della curadi sé ¢’ e’ ascolto di voci che
compendiano per dir cosi lamorale dell’ agire: e beatitudini rispondono a questo. Sono analoghe in
certo senso ai detti propri degli stoici, che sottolineavano come nella cura di sé fosse necessario un
esercizio interiore analogo all’ esercizio fisico dell’ atleta, e fosse importante conservare nella memoria
i detti, lefrasi lapidarie, compendiose, da evocare quando si € davanti a una sceltadi comportamento
(anchel’iscrizione sul tempio di Delfi corrisponde a questo). Al di ladi questavoced dtri che e
sapienza antica, ¢' &, nell’interiorita come si definisce con la tradizione cristiana, I’ ascolto interiore, e
Agostino mette in scena proprio questo grande costante ascolto nelle Confessioni.
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Il Tu di Agostino non ha tuttavia la stessa componente di incompiutezza e di movimento infinito, dal
momento che vi e laricerca di una Verita.

Certo, quel Tu & un approdo. Certamente non dobbiamo leggere Agostino in modo laico, o soloin
modo laico, perché tutta la sua ricerca muove da questo Tu e va verso questo Tu, ed & un’inchiesta che
diventa racconto della conversione. La conversione — che hapiu fasi, non avvienein un istante — si
nutre dell’ ascolto di voci, voci la cui sorgente non é ben definita. Ripensiamo la scena. Agostino, dopo
aver sentito, nel piccolo giardino, una sera, lavoce di un fanciullo o di unafanciullache dice Tolle et
lege, raccoglieil libro abbandonato dall’amico — la Vita del monaco Antonio, del santo del deserto,
scritta da Attanasio -, 10 apre, quel libro, etrovalafrase in cui Paolo invitaarivestirsi delle vesti di
Cristo. Agostino mette in scenala vocazione, la chiamata. La voce da esteriore si fainteriore. E replica
il gesto analogo raccontato appunto nella Vita del monaco Antonio. Petrarcafarala stessa cosa salendo
sul Mont Ventoux: il libro, quasi libro tascabile, sara allora proprio quello delle Confessioni di
Agostino, cheil poeta apre in cimaa monte (ritraendosi cosi dallo stupore dinanzi alla bellezza del
paesaggio).

“In interiore homine habitat veritas’: in Agostino laricercaal fondo del se arrivaaun Tu cheé
principio fondativo e sogliadi approdo, Tu che agisce nell’ interrogazione, nell’ evocazione, che ascolta
la confessione, gli errori, anche quelli di cui il narratore non ha nemmeno memoria (il senso della colpa
ea centro, etral’altro e interessante come Agostino indugi su alcune colpe e non su atre, |’ eros per
esempio € osservato con una leggerezza insolita per chi assumaoggi il punto di vista pit comune della
dottrina cristiana).

Tuttavia quello che ci interessa € che in questaricerca di unaverita Agostino descrive il movimento
dell’interiorita, parladi sens interiori, descrive |’ inchiesta su di s&, lamemoria, il rapporto con I’ altro e
larelazione con il tempo che dairreversibile diventa vivo, tempo che posso evocare in qualsias
momento; posso distinguere con lamemoriail profumo del giglio da quello della violetta, posso
cantare senza emettere voce. Agostino disegna quello spazio dell’ interiorita che poi Montaigne
ripercorrera con altre fonti, con altre domande: I'io che ci consegnanon e l’io filosofico, I'io astratto,
I"io del pensiero, ma e un io sconfinato, aperto, transitabile. E questo Agostino ci dice qualcosaal di |a
della sua pit propria esperienza di conversione.

Un’ ultima domanda. Me |o hai gia detto: questo scrivere non pud che essere un narrare, un provare a
direin una delle forme possihili, e tuttavia quello che mi domando é se queste stazioni che tu hai scelto
e che abbiamo in parte raccontato ti siano, di fatto, accadute.

Si, mi si sono imposte queste stazioni e sono convinto che qualcun altro potrebbe scrivere un saggio
sull’interiorita scegliendo atre figure, proprio perché “interioritd” e parola aperta. Mi si sono imposte
gueste figure, non altre. La scritturaéil luogo del desiderio, non bisognalasciarsi prendere
dall’irrigidimento convenzionale dei generi: il saggio, inteso come essai, € in certo senso discreto,
mette in scena un io che non né quello del diario né quello dell’ autobiografia e tanto meno quello

dell’ odierna autofiction. E un movimento per dir cosi doppio: il saggio dice di sé mentre parlad altro,
dice d’altro mentre parla di sé, e questo lasciando margini per la presenzainterrogativa del |ettore.
Dunque, nella sceltadi queste figure ¢’ e certamente lamia storia, la mia esperienzainteriore.

Per esempio Raccoglimento e un capitolo, main fondo sarebbe potuto diventare soltanto una delle voci
del lessico. Raccoglimento e una parola che mi ha sempre colpito, forse perché diceil chiamare

dall’ esterno verso I’ interno: raccogliersi attorno a qualcosa, e questo qualcosal’ ho sempre sentito come
un centro assente. Raccoglimento e come un mandala. Raccogliersi € allora passare attraverso il
variopinto: disegni, vie, forme anche fantasmatiche e inattese; ogni raccoglimento e un attraversare
richiami, rischiare lo smarrimento e la distrazione, anzi avere a che fare con lo smarrimento e la
distrazione, con lo svagamento e la perdita, e poi arrivare a qualcosa che insieme ti appartiene
profondamente, € un tuo sentire, e tuttavia non ha un centro. 1l raccoglimento mi & parso un esercizio
proprio della scrittura poetica e piu in generale della scrittura: non ho mai potuto scrivere se non
raccogliendomi prima, perché la parola nasca mi & necessario un lavoro di astrazione dal contesto, di



messa a tacere dell’ attorno, il ritrovamento di un tempo e di uno spazio interiore. Il raccoglimento hai
suoi luoghi e per me scrivere vuole dire essere in solitudine, isolarsi, ritirarsi appunto in una stanza.
Raccoglimento e per me una figuraimportante, che ha poi anche una storiain cui € declinata: dalla
poesiadi Baudelaire Recueillement allarappresentazione della stanza, e cosi via. Cosi € anche per il
Soliloquio, atrafigurade libro.

Cosi anche lafiguradel Cammino —un altro capitolo- risponde a quel percorrere il mandala che dicevo
prima e che non conduce a una meta precisa, ma ha a che fare con il pensare, con il conoscersi, con la
formazione del vedere e del sentire. I| cammino inoltre per me € una pratica senzala quale mi
mancherebbe qualcosa di essenziale nella giornata. Cosi lafigura dell’ amore come conoscenza di sé,
che nel libro cerco di osservare in particolare attraverso la poesia d’ amore (€ solo un passaggio in un
grandissimo tema: un libro che non ho mai scritto & un libro sull’ amore).

A me sembra proprio questo il libro d’amore che non hai mai scritto, anz, un libro politico perché
libro d’amore. Un modo coraggioso di restare e resistere, oggi, percorrendo una lingua altra rispetto
aquella dell’ esteriorita, che insidia da ogni parte, addomestica, assimila ("ogni vera vita &€ incontro”,
come scrivi). Non € un caso che molte erano le persone ad ascoltare la tua parola qui a Mantova: vi €
ancora il sentire atto ad ascoltare il movimento, vi € ancora un risuonare con il desiderio, ladovelo s
incontra, e bisognerebbe allora chiedersi perché ci ostiniamo a cercare Verita e compilare saggi
accademici, non lasciando spazio alla parola incerta del viandante. Forse non si ha tanta voglia di
stare nella mancanza, stare nel desiderio significa comunque stare in una voragine.

Vi €, in questa domanda che so bene essere senza risposta, qualcosa che ha a che fare con
I"interiorita?

Daun lato ¢’e oggi un inaridimento dell’ interiorita che deriva dalla scena del mondo sempre piu
invasiva dell’ intimita, sempre piu invitante alla vita esteriore. Addirittura é I’ interiorita stessa ad essere
elaborata come figura da consumare. Vi € un territorio del “parlare di s€’ che € manipolato daformule
poco capaci di starein ascolto. Si distribuiscono ricette per essere felici e laricercadi sé € consegnataa
percorsi precostituiti. E ¢’ e ancheil fatto che il desiderio oggi non investe la scrittura, pensata ancora
soprattutto come un insieme di generi, di format, di stili predeterminati (dunque non piu stili) : una
scritturaindisciplinatala s vuole subito ascrivere aun genere. Non ¢’ e I’invenzione fantasticamala
fantasy, non il racconto delle forme che assume il desiderio, male rappresentazioni codificate delle
psiche come la psicologia le puo descrivere. Lapoesia, per esempio, che éil luogo precipuo in cui il
desiderio s faparolae non s risolve nellaparola, eil silenzio € materiadel dire e del pensare, oggi €
una scrittura che |’ editoria considera, quando la considera, una concessione all’ arbitrario, al prezioso,
all’ atro-dal-mercato (maforse € bene che sia cosi : |a poverta, frugalita e marginalita assoluta della
poesia € la sua energia, la sua bellezza).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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