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Guadalupe Nettel è una scrittrice dell’anomalia. Se è vero, se cioè una definizione
può mai riassumere un autore, lo è alla stessa maniera in cui lo è per quello che
potrebbe essere considerato il suo lontano maestro, ovvero Julio Cortázar: nel
mondo c’è qualcosa che non quadra, ed è proprio lì che comincia il racconto. Si
potrebbe parlare di genere, e di genere fantastico, in particolare, ma sarebbe un
modo per mettersi al sicuro: da un lato la realtà diurna, e dall’altra un ghigno
sinistro, notturno, che mette in allarme. Basterebbe metterebbe la notte tra
parentesi, per vivere bene. Ma quello che l’autore di Cronopios y Famas e di
Rayuela ci ha insegnato una volta per tutte è che il ghigno non solo non si
presenta dopo il tramonto, ma sta tutto il giorno dentro le cose, si annida negli
oggetti, nei corpi. È l’anomalia che si presenta nella forma di una crepa. La
partita, dal punto di vista della letteratura, si gioca tutta lì: ignorare la crepa, fare
i conti senza l’oste, e giocarsela con il mondo statisitico, oppure tenerla dentro il
racconto, lasciare che quella crepa ci guardi. Oltre quella crepa, c’è un vento
inquietante che soffia: la morte. Il punto non è tanto guardare dentro la crepa,
infilare lo sguardo nel mondo dei morti. Il punto è accettare di farsi guardare, dai
morti.

 

I morti sono il coro silente che si raccoglie intorno a Cecilia, la protagonista di
Quando finisce l’inverno, l’ultimo e notevole romanzo della quarantatreenne
messicana (traduzione Federica Niola, Einaudi, pp. 240, € 19,50), vincitore del
Premio Herralde, che l’ha consacrata, per così dire, come una delle scrittrici più
originali della letteratura contemporanea di lingua spagnola. I morti guardano i
vivi, ed è dai morti che Cecilia accetta, e in qualche modo pretende, di farsi
guardare: a venticinque anni lascia Messico e delusioni famigliari, si trasferisce a
Parigi per studiare, e prende posto davanti a loro: “Percorremmo rue du Chemin
Vert fino a raggiungere boulevard Ménilmontant, dove si trovava il palazzo. Era
l’inizio dell’autunno e gli alberi erano ancora pieni di foglie verdi e aranciate. Fu
ciò che vidi il primo pomeriggio, affacciandomi alle finestre. Dietro la cortina di
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foglie si estendeva il vasto cimitero. Quel paesaggio non mi parve soltanto una
fortuna ma anche un segno. In tutta Parigi non poteva esserci un appartamento
più adatto a me”. Il cimitero è il Père Lachaise, ed essere sotto lo sguardo di
quella comunità raccolta tra le sue mura, è per Cecilia indice di rassegnazione e
del suo contrario: i morti si accordano bene alla sua malinconia, ma
rappresentano al tempo stesso un’alternativa alla vita, il suo rovescio misterioso.
Quello tra i vivi e i morti, in fondo, è un riconoscimento e Cecilia lo sa. Si affaccia
alla finestra e sa che sarà guardata, e che quel ponte tra il cimitero e la casa e tra
la casa e il cimitero è la storia del mondo. La morte è l’anomalia della vita, ma è
soprattutto la vita ad essere l’anomalia della morte: a guardarla con gli occhi di
chi ha varcato la soglia non può che sorprendere. Basta mettersi in ascolto, e la
vita si manifesta. Nei rumori domestici di Tom, ad esempio, che vive
nell’appartamento accanto al suo e che della morte ha fatto una vera e propria
ragione di vita: “Mi invitò a guardare le foto appese alle pareti. Erano immagini di
tombe di tutto il mondo, che aveva scattato lui durante i suoi viaggi”. Tom
verbalizza quello che Cecilia intuisce soltanto: “Sai, nessuno dei due è arrivato qui
per caso. Sono quelli del quartiere di fronte. […]

 

Sono loro che decidono chi deve abitare qua intorno”. Tom è un emissario della
morte, per certi versi, e lo resterà fino alla fine, quando la incarnerà. Ha la
sostanza dei fantasmi, dai trapassati: Cecilia ricostruisce la giornata del suo vicino
accostando l’orecchio al muro e mettendosi in ascolto. Traduce la sua assenza in
sentimento, costruisce una relazione sulla base di un contatto che va ben al di là
della vita. C’è solo un muro a separarli, e invece sembra l’eternità. 

 

Ma Tom, si potrebbe dire, rappresenta la rinuncia uguale e opposta a chi chiude la
morte dentro l’armadio. O meglio, si presenta come il suo emissario. L’amore, a
cui tutto fa pensare all’inizio, non si può però fondare sulla vita imbavagliata. Tom
scompare, al di là del muro torna il silenzio. È per questo che invece si presenta
sotto le spoglie di Claudio, un cubano che conosciamo in realtà in apertura di
romanzo, dal momento che è la sua voce ad accogliere il lettore, ed è sua la voce
che si alternerà per tutto il libro, a quella di Cecilia. È un comprimario, dal punto
di vista della scansione drammatica, ma di fatto è una funzione narrativa. Di lui
conosciamo il passato, la sua educazione sentimentale a Cuba, e il presente a
New York, dove è redattore in una casa editrice. Mescola vitalismo e irresolutezza.
Per la sempre valida variante del caso e delle amicizie comuni, finirà alla stessa
tavola parigina di Cecilia. Inquieto e irresistibile, Claudio declina la vita sub specie



di una caotica vita sentimentale fatta di sesso e bugie: sarà quella declinazione a
far prima divampare il fuoco con Cecilia – in uno scambio febbrile di sensi e
parole, di azzardi e di slanci – e poi a soffocarlo, riconsegnando a lei il suo kit di
scontento. È quello scontento, o meglio la malinconia rimasta sul fondo di un
bicchiere bevuto troppo in fretta, il bagaglio che Cecilia riporta a casa. Senza
conoscerne il peso, sembra dire Nettel, la vita è un palloncino che sale, e che poi
scompare in cielo. Non ne sentiremo lo scoppio, forse, ma è così che
inevitabilmente finisce. La malinconia fa più male, ma lascia il mondo dov’è.

 

Già nel romanzo autobiografico Il corpo in cui sono nata (Einaudi 2014, finalista al
Premio Von Rezzori 2015) Guadalupe Nettel aveva esplicitato in maniera
inequivocabile che senza dolore, senza cioè quella sorta di pericolosa anomalia
sociale, non c’è racconto. L’anomalia, in quel caso una macchia sulla cornea, è ciò
che spacca in due lo stereotipo, piega il mondo a uno sguardo divergente, e in
questo modo lo libera dalla cella carceraria del senso comune. Tenersi stretta
l’anomalia, questo dicono i suoi libri, significa dotarsi di un’unità di misura
alternativa, che è ciò che trasforma il racconto del mondo in letteratura. È quello
che chiamiamo stile, in definitiva, l’anomalia, e per questo è non solo preziosa ma
imprescindibile. Lo stile della scrittrice messicana, che Federica Niola restituisce
in maniera impeccabile, è un’amalgama di semplicità ed eleganza, con, in
filigrana, sempre una sorta di ironico disincanto che rende la sua prosa
magnetica. Va incontro al mondo con sguardo velato, e gli inciampi sono pepite
sul cammino. In Quando finisce l’inverno, in fondo, l’ironia è il mezzo per sabotare
sottilmente l’illusione della protagonista, il suo costruire una coerenza del mondo
fatta di coincidenze che però sono solo, di fatto, stelle inventate per poter
esprimere un desiderio qualsiasi di felicità. Il cimitero di fronte, la presenza di
uomo a tavola, persino la morte che chiede il conto a Tom della sua lunga fedeltà,
non sono che posti casuali in cui i vivi cercano riparo per attraversare, con
qualche piccolo accorgimento, l’esistenza. Nei racconti, genere da cui Guadalupe
Nettel proviene, che le ha fruttato molti riconoscimenti e in cui dà il meglio di sé,
l’ironia è un coltello tenuto sempre sotto il tavolo, è un sarcasmo trattenuto, una
forma di vendetta stilistica contro un mondo che, indifferente, si accanisce. Lì, il
magistero di Cortázar, così come gli echi del romanzo gotico, da Edgar Allan Poe a
E.T.A Hoffman, sono più evidenti.

 

In El matrimonio de los peces rojos e in Pétalos y otras historias incómodas il
ghigno sinistro delle cose, che nei romanzi scorre sotterraneo, è invece



ineludibile. Animali e piante si infilano tra gli uomini, ne diventano interlocutori,
criptici messaggeri, a volte anche maestri non sempre facili da seguire. Le
raccolte di racconti ancora mancano all’appello dell’editoria italiana. C’è da
augurarsi che si provveda a tradurle, perché è un terreno su cui Nettel darà
ancora molto. C’è da augurarsi cioè che non si corra il rischio di mettere in atto un
meccanismo paradossale: quello di pubblicare i romanzi di una scrittrice che
sull’anomalia ha costruito un mondo, guardandosi però bene dal pubblicare i
racconti dal momento che, si sa, i racconti sono un po’ un’anomalia, in un
mercato fondato sul romanzo.
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