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“Io ti amo”: forse non tutti, ma certo molti “love affairs” passano per una
dichiarazione del genere. Con più o meno trasporto, essa viene poi iterata
innumerevolmente e reciprocamente. Un luogo comune espressivo che coinvolge
due persone. Si badi bene, persone grammaticali.

Tutto è personale in “Io ti amo”. Pronome e verbo sono le parti del discorso che la
persona sposa per elezione. “Io ti amo”: tutto è pronome o verbo ed è intriso di
persona. Prima e seconda: le protagoniste del discorso. Una è la bocca, l'altra
l'orecchio. La terza è solo ciò di cui si parla. Nel discorso, in rapporto con le altre,
è la nonpersona. Così affermò Émile Benveniste, uno che se ne intendeva. La
nostra grammatica definisce uniformemente “persone” (prima, seconda, terza)
funzioni del discorso tra loro molto differenti, disse. Fanno meglio, aggiunse, i
grammatici arabi. La nostra terza, per loro, è “l'assente”.

Alcune divinità governano la vita degli esseri umani. Tra queste, Eros. Va e viene,
senza che possano farci nulla. Li accende e li spegne. Tanto li genera, quanto,
visto che li genera, può capitare li uccida. Eppure, nel discorso, Eros si affaccia
con un “io ti amo”. 

 

Chi direbbe mai alla sua bella, chi al suo diletto “M'accorgo stasera d'improvviso,
tesoro mio, che inopinatamente ama”? “Ama”, sì, non solo terza persona ma
anche impersonale. Come “piove”, “grandina”, “albeggia”, “annotta”. Così
sarebbe opportuno parlare di Eros. C'è però l'imbroglio della lingua, peraltro
gradito. Del resto, Lingua è forse solo un'altra divinità. Con Eros, gioca a
confondere e a illudere gli esseri umani. Un esempio? Proprio “Io ti amo”: la fiera
della persona per qualcosa che personale non è e, al massimo, soltanto pare.

Capita poi, però, che il gioco venga allo scoperto. “Persona”, in origine, valeva
“maschera”. Le maschere, si sa, possono cadere. Non succede all'aurora degli
amori, succede al loro occaso. “Che dire? Non ha funzionato”: terza persona.
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Quante relazioni sentimentali, naturalmente già finite, portano oggi sulla loro
pietra tombale un epitaffio del genere. “Cosa non ha funzionato?”, verrebbe allora
fatto di chiedere, giocando con malizia a prendere l'espressione per un'ellissi. 

 

Non si tratta di ellissi, però. Si tratta di impersonalità. I dizionari non hanno
ancora registrato l'esistenza di un “funzionare” impersonale. Non sbaglierebbero
a farlo. Le sue ricorrenze sono tutt'altro che peregrine.

Eros è svanito? Il discorso che lo riguarda, da personale che era, passa sotto il
segno della terza persona, dell'“assente”. Il dio trova insomma la sua giusta
manifestazione grammaticale quando non c'è più. Ironia ancora più ferocemente
bella, perché appunto anch'essa impersonale. Chi proferisce “Non ha funzionato”
non sa infatti di esserne veicolo e, dietro quell'espressione, sta forse solo
tentando di nascondersi. Del resto, a segno invertito, non stava millantando una
personalità quando sussurrava “Io ti amo”? A conti fatti, c'è il rischio che “Io ti
amo” sia persino più ironico non tanto per l'orecchio che lo riceve, quanto per la
bocca che lo dice. Di un'ironia dolcemente feroce. 

 

L'arco di una storia d'amore capita dunque vada da “Io ti amo” a “Non ha
funzionato”. Il discorso amoroso mette in scena l'amore con le sue maschere
personali ma, sull'amore e solo al momento della sua assenza, è il discorso
disamorato a esprimere una verità: la sua cruda impersonalità.  
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