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Si narra che Potemkin soffrisse di depressioni ricorrenti a intervalli pitt 0 meno
regolari, durante le quali nessuno gli si poteva avvicinare e I’accesso alla sua
camera era severamente vietato. A corte non si parlava mai di questa malattia,
soprattutto perché si sapeva che ogni accenno era sgradito all'imperatrice
Caterina. Una di queste depressioni del cancelliere duro particolarmente a lungo.
Ne risultarono seri inconvenienti; negli uffici si accumulavano gli atti che era
impossibile sbrigare senza la firma di Potemkin, e di cui la zarina chiedeva la
decisione. Gli alti funzionari non sapevano che cosa fare. In questo frangente il
piccolo, insignificante scrivano Suvalkin capito per caso nelle camere del palazzo
ministeriale, dove i consiglieri erano riuniti come al solito a piangere e lamentarsi.
“Che cosa accade, Eccellenze? In che posso servire le vostre Eccellenze?”,
s’informo lo zelante Suvalkin.

Gli spiegarono il caso, rammaricandosi di non potersi giovare dei suoi servigi. “Se
é soltanto questo, signori, - rispose Suvalkin, - date a me gli atti, ve ne prego”. |
consiglieri, che non avevano nulla da perdere, cedettero alla sua richiesta, e
Suvalkin, col fascio degli atti sotto il braccio, si diresse, attraverso gallerie e
corridoi, alla volta della camera da letto di Potemkin. Senza bussare, senza
neppure fermarsi, abbasso la maniglia. La stanza non era chiusa. Nella penombra
Potemkin era seduto sul letto a rosicchiarsi le unghie, in una vestaglia consunta.
Suvalkin si avvicino alla scrivania, immerse la penna nell’inchiostro e, senza dir
motto, la mise in mano a Potemkin, prendendo a caso una pratica e posandola
sulle sue ginocchia. Dato uno squardo assente all’intruso, Potemkin eseqgui come
in sogno la firma; poi un’altra e poi tutte quante.

Quando ebbe in mano I'ultima, Suvalkin si allontand senza cerimonie, come era
venuto, con il suo dossier sotto il braccio. Sollevando gli atti in gesto di trionfo,

entro nell’anticamera. | consiglieri gli si precipitarono incontro strappandogli di
mano le carte. Si chinarono su di esse trattenendo il respiro; nessuno disse una
parola; rimasero come impietriti. Di nuovo Suvalkin si avvicind, di nuovo si
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informo con zelo della causa della loro costernazione. Allora anche i suoi occhi
caddero sulla firma. Un atto dopo I’altro era firmato: Suvalkin, Suvalkin,
Suvalkin...

Questa storia € come una staffetta che precorre di due secoli I'opera di Kafka.
L’enigma che vi si addensa e quello stesso di Kafka.

(‘Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte’, in Angelus Novus,
Einaudi, Torino 1962, pp. 261-262.)
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Walter Benjamin apre il saggio su Kafka con un breve racconto che si ispira a una
leggenda della Russia imperiale del tardo Settecento. Nonostante le immagini
dipinte dalla narrazione siano naturalmente predisposte all’analogia con I'opera
kafkiana, vale la pena di chiedersi se la sua portata simbolica, all’interno
dell’interpretazione benjaminiana, vada oltre I'essere semplice mezzo attraverso
il quale immergersi, fin da subito, nel mondo di Kafka. La reazione immediata del
lettore, infatti, € quella di identificare perfettamente i personaggi kafkiani con
quelli del racconto: € Benjamin stesso a darci tale indicazione solo poche righe
pill avanti, quando dice “Suvalkin [...] & il K. di Kafka”. In effetti, il legame di
somiglianza dei due luoghi letterari € innegabile, malgrado la distanza di tempo.



L’angoscia che si incarna nel senso di dovere, I'ansia e il peso della colpa dovuti
alla paralisi che interrompe la regolarita del lavoro, i funzionari che recitano
meccanicamente la loro parte, come nel teatro naturale e, infine, il gesto che si
impone sulla risoluzione: la gloria dell’inconscio che si abbatte sull’astuzia della
ragione, l'intelletto del burocrate che dissipa, ancora una volta, la vita.

Tuttavia, I'ouverture del saggio pud anche essere slegata dall’analogia diretta con
I'opera di Kafka ed essere metaforicamente intesa come l'intima descrizione con
cui Benjamin vuole rappresentare se stesso all’interno dell’atto interpretativo.
Suvalkin non & il K. di Kafka, ma il Benjamin che si ingegna a far luce sulla via
meno ovvia di interpretazione dell’oscura selva entro cui si sta addentrando.
Perché allora fallisce? Perché la critica non & mai qualcosa di definitivo ed e
sempre questione di prospettiva.

Fuor di metafora, I'interpretazione forse piu calzante € che Benjamin abbia scelto
questo racconto per dar voce a Kafka, senza usare le parole di Kafka. Uno dei
motivi che permea l'intero saggio, infatti, € quello della preistoria, del tempo
ciclico ed eterno che avvolge I'opera dell’autore praghese. Se le somiglianze tra il
racconto russo e il mondo di Kafka sono tanto forti € perché entrambi, pur
essendo lontani storicamente, si riconoscono nella stessa visione del tempo.

Benjamin ci dice che i personaggi di Kafka risvegliano forze preistoriche e proprio
nell’incipit € contenuto I'indizio per risolvere il mistero: la preistoria € una
dimensione che rimane latente all’interno di ogni momento del divenire storico, e
il mondo mitico che preesiste a Kafka e al quale egli da voce, nel tentativo
disperato di trovare una via d’uscita da esso. Non c’é differenza tra Suvalkin e K.,
perché essi cercano allo stesso modo la salvezza nel gesto e nell’inventiva, dei
quali la preistoria si fa carceriera impietosa. Tuttavia, come ricorda Benjamin, ci
sono personaggi di Kafka che sono in grado di evadere dal mondo del mito,
dall’illusorieta del progresso: gli studenti che reiterano senza tregua la loro fatica,
che consiste in quel “nulla che rende servibile il qualcosa”. Con il racconto iniziale
Benjamin vuole dirci che I'intraprendenza di Suvalkin & la stessa con cui Joseph K.
si strugge nell’interminabile ricerca di una via di uscita dalla sua pena. E la
stessa, perché la voce di Kafka non e la voce del suo tempo, bensi I'eco della
preistoria, il cui movimento circolare e scandito dalla lancetta di un orologi-o
guasto che segna sempre la stessa ora: “Suvalkin, Suvalkin, Suvalkin...”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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