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Deve essere questo che intendiamo quando parliamo della persistenza del
ricordo, questo o qualcosa di molto simile, qualcosa che si vede al momento
giusto e dall'angolazione giusta, un‘immagine che fa erompere un‘emozione
sconvolgente. Ti si presenta cosi nitida che tutto quello che e avvenuto nel
frattempo scompare. Se il desiderio € I'anello che chiude il circolo fra il reale e
I'agognato, allora il circolo si e chiuso.

Stephen King, IT

Stranger Things, la serie tv disponibile su Netflix dal 15 luglio scorso, sembra
essere diventata il nuovo fenomeno virale che promette di far parlare di sé
ancora per molto tempo.

Se il lancio sulla piattaforma Netflix le ha garantito un'immediata notorieta, e
stata la dinamica del “passaparola” tipica dei social network ad assicurarle un
cospicuo numero di visioni durante i dieci giorni appena trascorsi. | dialoghi del
chief Hopper e della sua segretaria, le biciclette lasciate nell'erba, i ragazzini con
gli occhiali molto grandi e orrendi tagli di capelli sono gia stati trasformati e ridotti
in gif, meme e screenshots, assicurando a Stranger Things lo statuto di serie di
culto al pari di Mad Men e Breaking Bad.

Nei giorni appena trascorsi ho letto articoli, commenti e recensioni che parlavano
entusiasticamente del lavoro di Matt e Ross Duffer e la cosa che mi ha colpito di
piu e stata I'ondata di film, di canzoni, di pettinature, di gesti ogni volta citati
nello spazio di duemila battute. E come se si volesse far partire un motore di una
macchina (una DeLorean DMC-127) lasciata spenta in un garage per troppo
tempo. I Goonies, Incontri ravvicinati del terzo tipo, Nightmare, Stand by Me, Blow
Out, La casa, Fog, le commedie di John Hughes, X-Files e il videogioco Silent Hill; il
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travestimento da E.T., le creature senza volto di Alien e Predator, le pareti distese
di Videodrome, il taglio di capelli di Domigque Dunne in Poltergeist e quello di
Karen Allen in Starman, i poteri paranormali di Carrie, i litigi di Essi vivono e il
tradimento di Lando ne L'impero colpisce ancora. E poi ci sono i pezzi (tutti
diegetici) dei Clash, dei Seeds e dei Joy Division a dare forma alla tracklist
perfetta di una MC che sicuramente avremmo avuto anche noi, se fossimo stati
abbastanza adulti da possedere un'auto e uno stereo (ora perd possiamo
ascoltarla su Spotify).

Sembra di essere davanti a quei giochi che si trovano sulla Settimana Enigmistica
, del genere “Unisci i puntini”: i fratelli Duffer elaborano un disegno, la
costellazione di un immaginario; e giocano subito a carte scoperte, fin dalle prime
fotografie uscite in maggio, oppure dalla presentazione del trailer caricato su
Youtube lo scorso giugno, dove la serie viene presentata come «A love letter to
the supernatural classics of the 80's». E un ricorso alla nostalgia e al vintage che
conosciamo bene, una sorta di super riciclo post-postmoderno. Ci ricordiamo tutti
di Super 8, diretto da J.J. Abrams, prodotto da Steven Spielberg e uscito ormai
cinque anni fa: e un “film con i ragazzini” dove i “bad people” ritrovano la
connotazione classica nel volto spietato della Polizia Federale e il mostro dichiara
la sua presenza nella realta causando una sorta di confusione elettro-visiva. Non
e soltanto una questione di trama e di simbologie. Se prendiamo il trailer del film
di Abrams e lo confrontiamo con quello di Stranger Things, non possiamo fare a
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meno di notare che gli sguardi dei ragazzini - animati dall'incertezza, dal dubbio,
del rischio assoluto - siano esattamente gli stessi. Con Super 8, Stranger Things
condivide una dichiarazione d'intenti: entrambi cercano di costruire un congegno
efficacissimo e tremendamente preciso di rimandi che, come scatole cinesi, si
aprono uno dopo l'altro, scatenando lI'immediato riconoscimento, l'individuazione
di un'inquadratura, il ricordo di una immedesimazione con un personaggio.

A questo punto, pero, dobbiamo fare un passo indietro: alla sigla iniziale della
serie, alle lettere che compongono il titolo della serie. Quel particolare font,
I'nanno gia detto in molti, ci fa immediatamente pensare a Stephen King.

Le strizzate d'occhio al mondo dello scrittore americano risultano evidenti anche a
chi non abbia mai letto alcuna delle sue opere: la suddivisione in capitoli,
I'ambientazione provinciale, il “club dei perdenti”, le regole da rispettare una
volta entrati nel club, i teppisti nascosti dietro i tronchi d'albero... C'e anche un
mostro che sta aspettando da qualche parte, magari fra le pieghe di un muro o
nello scarico del lavandino, assetato di sangue - meglio se di bambini con
impermeabili gialli e stivaletti rossi. La vicinanza fra IT, forse il piu famoso
romanzo di King, e Stranger Things, pero, € piu profonda.



Conosciamo Mike, Will, Lucas e Dustin nella cantina della famiglia Wheeler, dove
li vediamo sfidarsi a Dungeons & Dragons. Tirando il dado senza riuscire a
sconfiggere il Demogorgone, Will sparisce senza lasciare traccia. Proprio come in
IT, i personaggi si trovano quindi di fronte a quello che King descrive come «uno
spazio di tenebra assoluta dove la tenebra era tutto, la tenebra era il cosmo e
I'universo, e dove il fondo della tenebra era duro solido, una lastra levigata di
ebanite». | bambini provano a mettersi in contatto con Will, a volte ci riescono,
altre volte commettono errori, altre volte rischiano di dividersi fra loro e
indebolirsi.

Tuttavia, se il mostro di IT e spaventoso perché e in grado di assumere qualsiasi
forma (dal clown al vampiro, dal lebbroso al ragno), il Demogorgone di Stranger
Things e soltanto un effetto speciale di bassa lega: uno spauracchio per bambini,
un babau che si nasconde malamente sotto i letti e che non spaventa nessuno.

Stranger Things non si limita a citare e omaggiare, € anche ideologicamente
ricalcato su quel cinema rassicurante e fiabesco degli anni Ottanta, dove il male e
incarnato da mostri e da oscure agenzie governative, e dove i ragazzini hanno il
potere di trionfare su di esso, mantenendo una purezza che i “Natural Born
Killers” degli anni Novanta spazzeranno via senza pieta. «lo sono il mostro», dice
Eleven (Millie Bobby Brown), la ragazzina taciturna che, durante un'esercitazione
messa in atto dal Governo per contrastare i sovietici, apre lo squarcio con l'altro
mondo. Ma non e cosi: qui il mostro € ancora fuori da noi. Il massacro alla
Columbine High School e ancora di la da venire (al massimo vediamo i quattro
nerd scontrarsi con qualche teppista), e il mostro rimane soltanto un escamotage
narrativo, persino abusato, che amiamo ritrovare. Non a caso, una delle piu
raffinate citazioni dell’'universo kinghiano di Stranger Things si trova nel quarto
episodio, nel quale un poliziotto tiene in mano Cujo: proprio il libro in cui King
dichiara, testualmente, che «i mostri non muoiono mai».
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Come IT, anche la vicenda di Stranger Things finisce nello stesso modo in cui
incominciata, con una partita a D&D. Mike, Lucas, Dustin e Will esultano: hanno
portato a termine una campagna dalla durata di dieci ore. Tutto sembra acquisire
la forma di un bel libro, di cui dopo un po' si perdono i dettagli, le linee, i
contorni... Ovviamente un bel libro si puo riprendere sempre in mano, e anche
narrazioni che ci possono sembrare molto simili (come certe campagne di D&D)
hanno risvolti inaspettati.

Forse € un po' per questo che nei dieci giorni appena trascorsi ci siamo messi a
guardare Stranger Things: ci riportano immediatamente a pensare, come ancora
scrive King in IT, qguanto «& bello essere bambini ma € anche bello essere adulti
ed essere capaci di riflettere sul mistero dell'infanzia... sulle sue credenze e i suoi
desideri». Non tanto tempo fa, un avventuriero spaziale aveva detto a un wookie
peloso che era un po' come sentirsi a casa.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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