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Nelle pagine dei suoi romanzi e racconti , nel diario, nelle lettere Pavese ha
disegnato immagini di luoghi - Santo Stefano Belbo, le Langhe - e ha ritratto
figure umane che in quei luoghi erano di casa o che da essi si erano allontanati
per poi ritornarvi. Questi luoghi e quelle facce appartengono ormai alla nostra
memoria, hanno assunto tratti quasi mitologici; Pavese, come è accaduto ad altri
grandi artisti, vive oggi nelle riscritture degli scrittori che sono venuti dopo di lui o
nelle creazioni in altre forme espressive, nella musica ad esempio, nella canzone
d’autore, nella musica elettronica. La sua voce ricompare nei reading di poeti,
narratori e attori.

In occasione della rassegna di iniziative pavesiane Con gli occhi di Cesare Pavese
(Santo Stefano Belbo,  22, 23, 24 luglio e 5 agosto) doppiozero ripercorre alcune
tracce di questo effetto Pavese, di questa strana corrente magnetica che
attraversa le generazioni e sedimenta un senso di appartenenza ad un mondo
spesso solo immaginato ma forse proprio per questo più vero di quello reale.

 

A E.

[Torino,] 15 settembre 1932

 

https://www.doppiozero.com/cesare-pavese


Sono stato male tutto il giorno a non vederti sulla strada di Crevacuore

E., com’è brutta Torino. E il più triste di tutto questo è che ci dimenticheremo,
senza esserci quasi nemmeno conosciuti. Non so quel che tu veda in me, ma io
indovino in te un miracolo di femminilità e di tenerezza, che, come si è formato
avanti agli occhi a poco a poco in tutta l’estate, così ora colla medesima lentezza
andrà svanendomi nelle nostre lettere. E., ho paura che i nostri ultimi giorni di * -
li dimenticheremo mai? - siano stati come una crisi, un punto massimo, oltre il
quale non andremo.

 

Questo per ora è un pensiero che mi dispera, ma il giorno in cui mi lascerà
indifferente ci pensi, E.? Non è la disperazione, la sofferenza, che ci deve far
paura - questo è nulla, è anzi ciò che ci può rendere più meraviglioso un altro
incontro - ma il momento che non soffriremo più, che non ce ne importerà più,
questo è il terribile.

E pensare che probabilmente noi tra poco dovremo perderci, senza quasi esserci
conosciuti, senza sapere di noi più che uno sguardo, un bacio alle dita, qualche
carezza.

 

Che cosa pensi tu, E.? Perché tremi quando sono con te? Cosa c’è dentro ai tuoi
occhi quando mi guardi sorridendo e poi ti fai seria, quasi ostile, e poi torni a
sorridere? Queste cose le perderò senza averle mai conosciute.

 

Io d’amore non so piangere E. - piango a sentire un’ingiustizia, una crudeltà, un
dolore di bambino - e non posso nemmeno consacrarti delle lacrime per tutto il
dono immenso che hai fatto a me in questi giorni. Piangerò forse quando
ripenserò - e sarà tardi - al tesoro di quell’amore sprecato così, per uno che non
ne vale la pena: tant’è vero che lo lascia ora morire senza nemmeno
commuoversi, senza tentare di far nulla per conservarselo, meritarselo.

 

Ma che altro potremmo fare? È inutile mentire: in amore conta il corpo e il
sangue, conta la stretta, la vita, e noi dobbiamo star staccati, dobbiamo avere
giudizio, ragionare; mentre la ragione non conta dinanzi alla vita.



Tu sprechi il tuo amore, E. Io non so di volerti bene se non ti sono stretto vicino, e
questo temo voglia dire che non ti voglio quel bene che tu desideri.

 

Ma di una cosa sarò gioioso, se non temessi che tutto fosse per finire con quello: i
nostri pomeriggi a * a guardarci negli occhi  e carezzarci. Quelli non li
dimenticherò mai. Fa, E., che tutto non finisca qui: dammi una probabilità di
amarti meglio, di esserti più fedele nei miei pensieri, più degno di te!

Se mi scriverai, devi giurarmi che a Bra staremo sempre insieme senza stancarci.

 

Ma dove andremo a finire E.? C’è qualcosa di più assurdo dell’amore? Se lo
godiamo fino all’ultimo, subito ce ne stanchiamo, disgustiamo; se lo teniamo alto
per ricordarlo senza rimorsi, un giorno rimpiangeremo la nostra sciocchezza e
viltà di non avere osato. L’amore non chiede che di diventare abitudine, vita in
comune, una carne sola di due, e, appena è tale, è morto. A pensarci, si viene
matti! È inutile, l’amore è vita e la vita non vuole ragionamenti. Ma possiamo noi
lasciarci andare giù così alla disperata? Dove andiamo a finire? Non so trovare
parole di conforto per te che valgano, se non ricordarti quel giorno che eravamo
stretti insieme, in piedi, e pareva che uno dei due dovesse condurlo a fucilare e
invece era tutta gioia. Ricordami quell’attimo, E., se mi scrivi, e dimmi di quando
saremo a Bra.

 

Ti bacio così, come vuoi tu, anche se sei stata cattiva a non venire sulla strada di
Crevacuore.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

