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C’e un bambino acquattato sulle ginocchia della madre che, alla fine del primo
episodio dei Quattro moschettieri in America dei Sacchi di Sabbia che ha aperto la
XIXma edizione del Festival Inequilibrio di Castiglioncello, non vuole, con tutto se
stesso non vuole, che il nobile e malinconico Athos de la Fére, emigrato negli
States per colpa della crisi economica mondiale, giaccia a terra esanime,
falcidiato dalle raffiche di mitra di volgari sicari della mafia italo-americana. E ha
ragione perché negli episodi successivi i tre che come € noto “eran quattro”
tornano vivi e vegeti, troppo vitali per accettare che la societa di massa
americana faccia loro la festa: al cinema delle major che dapprima li ha rifiutati
oppongono |'arte del pop-up, il disegno dal vivo di Guido Bartoli, il teatro d’'ombre,
la narrazione in rima, il corpo un po’ smarrito di Giovanni Guerrieri che ha
preferito incarnare I'aristocratico Athos piuttosto che I'arrivistico D’Artagnan.

I quattro moschettieri in America.
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Tutto un teatro che, sulla scia dei personaggi di Dumas a suo tempo ripresi alla
radio da Nizzi e Morbelli ai quali lo spettacolo & dedicato - ci sono anche le
figurine distribuite dopo ogni episodio -, avrebbe voluto suicidarsi, come i quattro
tentano vanamente di fare nei tre episodi. Ma che poi si & scoperto capace di
miracoli artigianali che sub specie performativa valgono gli effetti del cinema piu
tecnologicamente avanzato (per esempio l'integrazione tra uomo e cartone
perfezionata da film come Chi ha incastrato Roger Rabbit?). Moschettieri di carta
e di carne, con la loro anacronistica scherma figurativa i Sacchi (Giulia Gallo,
Giovanni Guerrieri, Giulia Solano) hanno trapassato la tirannide del visivo a fil di
spada per tre sere di seguito. Ed e stato un vero piacere.

Ci sono anche altri bambini a Castiglioncello, li si incontra con un’occhiata
distratta appena si imbocca il viale alberato che porta al Castello: sbiadiscono in
una riproduzione tirata in seppia di un quadro del macchiaiolo Giuseppe Abbati, e
cosa facciano e difficile dirlo, seduti su un manto erboso, forse giocano, ma non &
escluso che si stiano organizzando per una crociata. Di certo c’e che alle loro
spalle una strana porta aperta su un muro si affaccia sul mare e sul cielo. Da
quasi vent’anni questi bambini, che nel quadro originale sono macchie di colore
abbacinate, creature solari, “fanno teatro”, cioe qualcosa che e insieme molto
evidente e molto nascosto. Lo scrivo qui per gli assessori che sul genius loci di
Castiglioncello e del suo Castello, visibilmente concepito come una scenografia,
rischiano di ingannarsi (cosi tanto che uno di loro, intervenendo a uno dei dibattiti
in programma al festival parla di “territorio dei pittori” e cita “i vari Martelli,
Lega”, dimenticando nella foga che Diego Martelli non fu mai un pittore ma un
critico e un mecenate amico di pittori, un organizzatore di residenze artistiche
ante litteram).



Sacchi di sabbia, ph Lucia Baldini.

Nel Konzert dei Freier Klang (Franz, Sergius e Stetur), sceneggiato da Rita Frongia
e invisibilmente diretto da Claudio Morganti, I'infanzia € un vento che finalmente
soffia dove vuole trasformando in musica aleatoria tutto quello che ispira ed
espira, che sbatte o che tocca, ma anche che striscia - come le cerniere dei
trolley con cui si presentano i concertisti - sfiora, fischia, ammicca: il touch di uno
smarphone collegato a un theremin (strumento di note origini leniniste, qui in
versione gadget made in japan), una radiolina da collo con microfono, un
fischietto per il richiamo degli uccelli infilato in bocca, e insomma una dotazione
magica destinata a liberare suoni (poiché i Freier sono i “liberatori del suono” Die
Befreier des Klang) la cui comicita suprema consiste anzitutto nello sfuggire
completamente allo sguardo del pubblico che, catturato dalla sua stravaganza,
non riesce a identificarla come origine della musica. Per svariati motivi.



Freier Klang, ph Lucia Baldini

Il primo e che, pur producendo suoni, non sono degli strumenti riconducibili
all’esecuzione musicale per come la conoscono i frequentatori abituali delle sale
da concerto, ma dei giocattoli, delle entita parodistiche che in taluni casi (come
I’amplificatore collegato alla radio da collo) prendono I'aspetto di macchine celibi
- un crepitante duchampismo di fondo, anche se targato John Cage, aleggia su
tutta la performance dei Freier, volgendo in malinconia il radioso sorriso del suo
nonsense, il gas esilarante della sua gag. Il secondo sono le facce, le posture, la
mimica di Sergio Licatalosi, Francesco Pennacchia e Gianluca Stetur: se
vedessimo un’orchestra di clown che esegue una partitura di Bach (o meglio, di
Schubert, I'unico musicista colto citato in partitura) riusciremmo a credere che lo
stia facendo sul serio? La prima aleatorieta e quella del patto di credenza che
abbiamo stretto tra quel che vediamo e quel che sentiamo. Se il patto vacilla,
siamo a teatro, nel regno della competenza usurpata e dell'incompetenza elevata
ad arte. Ma sta proprio qui il sottile prestigio del concerto morgantiano che
all’inizio della sua esecuzione declina anche la propria teoria antiesecutiva (“non
dominiamo, non eseguiamo, non creiamo, noi liberiamo la musica.



Freier Klang, ph Lucia Baldini.

Aderiamo al rifiuto del principio di composizione, rifiutiamo il suono
organizzato...”): i Freier fanno quel che dicono e dicono quel che fanno, danno a
vedere un concerto di musica aleatoria esequito in quanto performance comica,
ma non c’e€ un gemito, un colpo di tosse, una penna caduta, o una battuta del
contrappunto verbale di Rita Frongia che perda il ritmo o ecceda il suono, persino
le risate del pubblico (che, estaticamente, ride di tutto e di niente) divengono
riprese musicali. Tutto in un senso € musica, anche la voce registrata di John
Cage che si ode nell’intervallo, ma, come sempre accade con Morganti - si pensi
all’'uso della figurazione in Ombre Wozzeck - con tutti i mezzi del teatro, visto che
lo strumento principale e piu risonante di questa rivelazione sonora € la
sconfinata maestria performativa di Licatalosi (Sergius), Pennacchia (Franz) e
Stetur (Stetur). Freier Klang e I'avanguardia che si specchia nel suo rovescio e
sposa il suo fantasma piu ricorrente (il fallimento) rendendo umoristica la propria
ironia: un capolavoro inavvertito che ride di se stesso con quella rara, contagiosa
esplosione di buon umore che, dice Milan Kundera ne La festa dell’insignificanza,
ha qualcosa di infinito.



L’'ironia abita anche i due atti de La vita ferma di Lucia Calamaro presentati al
teatro di Vada. Ma e una coda di scorpione che il dolore rivolge contro se stesso, il
sussulto estremo di quel discorso ininterrotto che va e viene, si inabissa e
riappare, nei testi di questa drammaturga che € di gran lunga I'autrice piu
originale del nostro attuale paesaggio teatrale. Che tanta vitalita espressiva sia
destinata a infrangersi contro la barriera bianca della morte senza mai
rassegnarsi, non sorprende: accadeva gia in Tumore, il suo primo spettacolo,
ambientato nelle more di un’agonia, che Lucia Calamaro portasse la parola (e il
teatro) a misurarsi nella lotta estenuante con il suo contrario, il non-detto, la
reticenza, la vergogna (che sara il tema dell’autobiografia di Magick), il mutismo
dell’afasia. Cosi La vita ferma si ritrova a mettere in scena uno dei tabu piu
imbarazzanti della modernita: la contemporaneita tra i vivi e i morti che stelle
silenziose ci sovrastano con il loro firmamento, almeno finché un gesto inconsulto
non le rovescia sulla terra, come fa Simona Senzacqua rovesciando sulla scena
un cesto pieno di biglie di vetro che rotolano ovunque. Il non voler morire dei
morti, quel loro continuo, assillante riaffiorare dalle onde del tempo, ritornanti:
una figura che tanto appassiono Jacques Rivette nei suoi ultimi film.
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Lucia Calamaro, ph Lucia Baldini.



Un assillo letterale, perché La Vita ferma si apre con Riccardo Goretti, il marito,
che sgombera la casa dopo la morte della moglie e nel frattempo parla con lei
nascosta sotto un cartone. E di questo corto-circuito temporale - con cui la vita si
inchioda nel passato, ferma, irrisolta, poiché il tempo che le resta € quello in cui la
morte dell’altro ha corso - lo spettacolo continua a portare I'imprinting con una
noncuranza che qua e la rasenta un’allegria surreale, come se tra i privilegi del
teatro ci fosse quello di sospendere o di confondere I'ordine del tempo. La scena
fluttua nella tipica indeterminatezza delle scenografie mentali della Calamaro
regista di se stessa, vuote e sontuose, mutevoli, quasi umorali, come puo esserlo
I’architettura di un sogno. Attori e personaggi sembrano aver passato il tempo a
tatuarsi vicendevolmente: non € un caso che ancora una volta portino gli stessi
nomi di battesimo degli attori; lui, Riccardo Goretti, € un intellettuale bonario che
non riesce a finire un libro fondamentale su Michel De Certeau, lei, Simona
Senzacqua, una danzatrice che ama indossare sgargianti vestiti a fiori ed e
ossessionata dal bisogno di controllare il proprio ricordo anche dopo morta. E la
lingua fluisce come sangue portandosi appresso tutti i detriti, i tic, gli idioletti
della quotidianita, un parlato frugale continuamente in cerca di una svolta del
pensiero nel quale di colpo si aprono radure di inaudita chiarita, squarci di pura
metafisica che hanno I'aria di stupire chi li pronuncia prima ancora di chi li
ascolta. Lucia Calamaro da voce al recondito, dice il pensiero piu interno, porta il
dialogo fino all’ordine della confessione ma senza mai separarlo dai suoi processi,
dai suoi vizi di forma, dalle sue glossolalie (ivi comprese quelle di un linguaggio
colto alle prese con la propria inadeguatezza), in una parola dal suo corpo vissuto.

Bimbi a Castiglioncello, ph Giuseppe Abbiati.

Entrando in una chiesa dove non e quasi mai entrato Riccardo Goretti chiede
quello che tutti nella vita abbiamo chiesto almeno una volta: ingaggia un pavido
negoziato con Dio chiedendogli non il massimo, ma il minimo, non un



cambiamento del destino, ma un timido rallentamento del tempo, un giorno, forse
due, magari tre, una grazia miserabile. E una preghiera commovente (perché
miserabile), un estremo rilancio del desiderio che ricorda gli estenuanti
mercanteggiamenti di certi profeti biblici con Dio. Nel dramma c’eé anche una
bambina, la figlia, interpretata da Alice Rendini. Ed & forse I'unica a rendersi
conto che la vita non puo essere fermata.

Festival Inequilibrio di Castiglioncello (Livorno): fino a domenica 10 luglio, una produzione
Armunia. Fotografie di Lucia Baldini.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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