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Sono tempi “amletici” quelli che stiamo vivendo: “out of joints” – “usciti fuori dai
cardini” – su molti fronti, ma soprattutto su quello della politica. Con il Brexit, ora
– evento da “fine del mondo” demartiniana per l’Europa. E prima ancora, qui in
Italia, con la fantasmagorica tornata delle amministrative: i risultati, certo, in
alcuni casi sorprendenti. Ma anche le settimane precedenti, in cui Matteo Renzi
aveva provato a sovrapporre la sua personale crociata per il SI al Referendum
costituzionale d’autunno alla campagna per i “suoi” sindaci alle amministrative,
prima di accorgersi dell’errore commesso e farsi prudentemente (e inutilmente)
da parte.

Soprattutto quelle, erano state per me settimane di sofferenze, e anche di
delusioni, di fronte alle giravolte, ai voltafaccia, ai sorprendenti mutamenti di
campo, in biografie che ci si poteva aspettare proiettate in tutt’altra direzione, a
cominciare dalla desolante intervista di Roberto Benigni, passato repentinamente
dall’apologia della “Costituzione più bella del mondo” alla sua possibile
rottamabilità un tanto al chilo. O dalle esternazioni assai poco filosofiche ma
molto ciniche – miseria del realismo politico – di Massimo Cacciari (la riforma fa
schifo ma è comunque un cambiamento…).

 

Per non parlare di quello strampalato ed eterogeneo elenco d’intellettuali
governativi (messo su in fretta si direbbe al solo scopo di contrastare il blocco
coerente dei costituzionalisti del No, paradossalmente un po’ come fece a suo
tempo Giovanni Gentile al solo scopo di contrastare il Manifesto d’opposizione di
Benedetto Croce). E dove tra le cinquanta sfumature di grigio che caratterizzano
la massa, i pochi nomi che spiccano provengono da mondi un tempo ribelli, o
comunque schierati nel campo di una sinistra “impegnata” che dovrebbe in
qualche modo conoscere i fondamenti di una dottrina democratica del diritto
pubblico calpestati nel metodo prima ancora che nel contenuto della cosiddetta
Riforma Boschi. 
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Esattamente negli stessi giorni in cui mi arrovellavo su quei percorsi interrotti o
dirottati, mi è capitato di rileggere quello straordinario memoriale sullo “stato del
Paese” – sui suoi tanti vizi e sulle sue solitarie virtù – che è Un eroe borghese: il
racconto della vita e della morte di Giorgio Ambrosoli, scritto con appassionata
maestria da Corrado Stajano e riedito opportunamente ora dal Saggiatore. L’ho
fatto senza un’intenzione precisa, un po’ per caso. Come si suol dire “senza
malizia” (anche se è vero che talvolta sono i libri che ti vengono a cercare, e non
viceversa…). Ma l’effetto è stato sconcertante: inevitabile il confronto –
quantomeno subliminare, pur nella consapevolezza dell’incomparabilità delle
vicende e degli uomini – tra i diversi profili umani. Le diverse “morali”, potremmo
dire. O le diverse “antropologie”, nel passaggio da una generazione all’altra, da
un “ambiente” a un altro, da una biografia individuale a una collettiva.

 

Giorgio Ambrosoli non è un uomo à la page. Un uomo pubblico per vocazione. Al
contrario. Appartiene, come scrive Stajano, “a una borghesia umbratile e
distaccata. Con gli stessi gusti, la stessa visione del mondo, le stesse abitudini dei
primi decenni del Novecento”. Un uomo “fuori tempo”. Un conservatore, collocato
agli antipodi della generazione che proprio in quegli anni veniva rumorosamente
radicalizzandosi a sinistra. Le sue simpatie giovanili sono monarchiche, la sua
cultura liberale, legge Croce più che Sartre o il Marx dei Grundrisse, Del Noce più
che Maritain o l’Abbé Pierre, concedendosi al massimo qualche condivisione per il
“moralismo critico del Mondo”. Vive acquattato nella sua professione giuridica
(avvocato milanese specializzato in diritto societario e fallimentare), lontano dalla
politica e dai partiti (nei confronti dei quali possiede un’innata diffidenza). Lo si
sarebbe definito, allora, un “borghese piccolo piccolo”. Eppure quando il 27
settembre del ’74 – aveva 40 anni – il Governatore della Banca d’Italia (forse
considerandolo, per quel suo profilo moderato, un “uomo a disposizione”) lo
snida, affidandogli il compito di Commissario liquidatore della Banca Privata
Italiana, il regno di Michele Sindona, si rivela un indomito combattente. Un uomo
capace di resistere a minacce e seduzioni, a richiami alla Ragion di Stato e a
condanne da parte dell’Antistato (la mafia), e di tenere la barra dritta, senza
deviare di un millimetro, senza ripensamenti o revisioni, fino alle estreme
conseguenze, i tre proiettili che lo fredderanno a mezzanotte dell’11 luglio 1979
sulla porta di casa.

 

Che cosa ha permesso a quell’apparentemente grigio “controllore dei conti”,
“incapace di fantasia e di accensioni” – scrive Stajano –, di mantenere



quell’assoluta, per certi versi feroce, linearità di comportamento, e di convinzione,
pur di fronte a laceranti delusioni (lui, fedele uomo delle istituzioni costretto a
misurarsi col lato criminale di quelle stesse istituzioni e trovarsele nemiche)? Che
cosa l’ha determinato – come annoterà Cesare Garboli – a “interpretare con
irresponsabile, infantile, inverecondo attaccamento alla propria immagine di
uomo onesto il mandato che gli era stato affidato”, nonostante la solitudine in cui
fu lasciato da quello stesso Stato di cui era mandatario e che gli fece il vuoto
attorno? O forse – dovremmo concludere – grazie proprio a quella “solitudine”: a
quel suo esser stato sempre, in qualche modo, un “uomo solo”, abituato a
rispondere a se stesso, a una sorta di “etica della convinzione” più privata che
pubblica, più morale che politica, capace di intendere l’appello del motto “fai quel
che devi, accada quel che può”, perché in qualche misura indifferente al richiamo
del consenso e del successo, o alle suggestioni di un machiavellico realismo.
Esattamente quello che è mancato alla generazione successiva – alla mia
generazione – nata, si può dire, “in pubblico”. Nel liquido amniotico del collettivo.
Nel flusso caldo della massa in movimento e nel culto del protagonismo, che ha
finito per far apparire patetica e inattuale l’etica dei principii (la weberiana
Gesinnungsethik) in nome di un’opposta, pragmaticissima e politicissima, -
machiavellica, appunto – “etica dei risultati”… Di una ricerca quasi ossessiva di sé
nell’azione.

 

Forse è quella mancata abitudine alla solitudine che spiega le tante contorsioni (e
conversioni) successive, i salti più o meno mortali, o anche solo i mutamenti
d’opinione, insomma, il percorso zizzagante che ha caratterizzato le generazioni
nate da quelle stagioni, “liquide” anch’esse, come d’altra parte il mondo, e come
il mondo (e il “mercato” che è venuto inglobandolo) instabili e volatili. Con le
dovute eccezioni naturalmente (che non sono poche, seppur quasi sempre
oscurate). Ma anche con molte, spesso inattese, conferme. Perché per chi è
cresciuto all’insegna del perentorio motto secondo cui “tutto è politico”, l’idea di
perdere politicamente, o di uscir fuori dal cerchio magico dell’azione politica,
equivale a una caduta irreparabile nel vuoto. A un diventar nulla. Così come a chi
è nato per essere à la page, l’uscir di pagina – la prospettiva di perdere visibilità
pubblica, sia essa la firma su un giornale importante, una comparsa in TV o
semplicemente continuare a far parte della conversazione nei circuiti che contano
– risulta insopportabile. Una sorta di morte virtuale, nell’epoca in cui la sfera
mediatica ha assorbito e dissolto ogni materialità sociale. “Così ci rende vili la
coscienza…”, direbbe Amleto. 



 

O forse, come sembra suggerire il recentissimo e stimolantissimo libro di Paul
Ginsborg e Sergio Labate, Passioni e politica, la caduta delle passioni collettive in
cui si era radicato, ex origine, il nostro Io, ha consegnato buona parte di noi alla
sola passione individuale che l’ideologia dominante e unica permette, il
narcisismo, l’amore incondizionato di sé. La vera “passione senza legami”. E
all’unica risorsa capace di placarne la fame: il riconoscimento da parte del potere.
O del mercato, il che è lo stesso. Feticci, ogni volta evocati in nome del
“realismo”: del “restare nel mondo”, uomini “di questo mondo” capaci, sempre e
comunque, di giocarvi un ruolo vincente (o “dominante”). Oppure ancora – per
moltiplicare le ipotesi – la decostruzione dei solidi insediamenti sociali di allora
nella baumaniana società liquida ha costituito, per chi si considerò intellettualità
massificata “al servizio della composizione tecnica e politica di classe” una sorta
di liberi tutti. Un dostoevskiano “se dio non esiste tutto è permesso” che ha
inaugurato la fuga senza fine da se stessi. O la transumanza – come ha suggerito
qualcuno malignamente – dal “potere operaio” al potere sans phrase.

 

E poi… Poi ci sono le tecniche della seduzione e della convinzione o della coazione
di cui il libro di Stajano contiene un’ampia descrizione: quelle con cui il potere si
compra il consenso, o il tacito assenso, o anche solo il silenzio, alternando
promesse e minacce, complici strizzate d’occhio e severe allusioni in
quell’atmosfera di costante ambiguità che costituisce il sottofondo oscuro di
un’eterna Italia, dove si lascia intuire che basta in fondo poco per trovarsi “dalla
parte giusta”, tra la schiera benemerente degli “amici” o, viceversa, in quella,
oscurata, dei “nemici” (ad Ambrosoli sarebbe bastata una firmetta per uscirsene
dalla vicenda con tutti gli onori anziché in una bara, e il non averla apposta,
quella firmetta, farà dire a uno dei principali personaggi dark della vicenda, Giulio
Andreotti, molti anni più tardi, che quell’avvocato testardo in fondo “se l’era
voluta”)… 

 





 

Si leggano, d’altra parte, le pagine sul maresciallo Silvio Novembre: il fedele
sottufficiale della Finanza che affiancò, con lealtà, fino alla fine, Ambrosoli
nell’inchiesta e su cui si concentrarono le infinite pressioni delle diverse
ramificazioni del potere, quello palese (ufficiali superiori, alti comandi, burocrazie)
e quelli occulti (la P2 di Licio Gelli con la sua rete massonica pervasiva e
velenosa). Sono, quelle pagine, un repertorio preciso e sconvolgente di tutte le
infinite forme del comando e dell’obbedienza (dell’esercizio del primo e della
motivazione per la seconda), dalla minaccia di trasferimento punitivo al Monte
Bianco alla promessa di promozione-premio a un ufficio prestigioso, dal dar di
gomito del collega subdolo alla telefonata minatoria, fino alla più odiosa: alla
“violazione del campo degli affetti” e all’uso del dolore, con l’offerta, sussurrata,
di far curare in una clinica d’eccellenza americana, a Huston, la moglie ammalata
di tumore (“loro sanno come, loro possono”…). 

 

Sotto lo sguardo indagatore di Stajano, quasi per istinto innato sensibile allo
smascheramento di quel retromondo infetto che sta dietro la deteriore dialettica
tra signoria e servitù, vengono allo scoperto ad una ad una tutte le specifiche
articolazioni di quel metodo di governo (di esercizio del potere) che nella vicenda
dell’“eroe borghese” raggiunse il suo colmo, per l’intreccio conclamato, istituito
ex origine potremmo dire, tra Stato e “antistato”, Governo e Mafia, apparati
pubblici e poteri invisibili, nazionali e internazionali (Sindona, annota Stajano, “era
un nemico incommensurabilmente potente, legato a uomini politici di governo,
legato alla finanza internazionale, dalla City di Londra a Wall Street alle banche
svizzere, legato al Vaticano, ai servizi segreti italiani e americani, legato alla P2 e
alla massoneria, legato alla mafia e ai poteri criminali”). E anche, bisogna
aggiungere, per la centralità che vi ebbe una figura emblematica – in qualche
modo “al limite” pur essendo stata sempre “al centro” del sistema –, come Giulio
Andreotti, l’uomo per cui – così lo descrive magistralmente Stajano – “la storia
scivola, nulla è mai compromesso o perduto. Sorridente, plurivalente, mediatore
nato tra gli uguali e gli opposti, tra l’Italia ufficiale e il Paese ai margini del legale,
topo furbo, animale senza spine, senza ossa, senza muscoli, senza principi, usa
l’intelligenza nell’appianare, nell’assorbire, nell’ammorbidire, nello smussare, nel
cancellare, seguendo gli echi e le tentazioni della sua vecchia cultura di suddito
delle Legazioni, di uomo che ha frequentato fin da bambino le stanze violacee del
Vaticano…”. 

 



Ma terminato il libro non ci si riesce a sottrarre alla sensazione che quel metodo –
in forma certo meno “pura”, meno esemplarmente dispiegata – applicato
all’addomesticamento dei comportamenti e all’acquisizione dell’acquiescenza,
abbia costituito in realtà una regola più che un’eccezione. Una sorta di basso
continuo nelle alterne vicende della politica italiana, capace di sopravvivere a
tutte le svolte, le fini e le nascite dei vari partiti, i passaggi di Repubblica (dalla
Prima alla cosiddetta Seconda Repubblica) e di continuare a funzionare subdolo
ancora nella confusa transizione a un’ipotetica Terza, nell’operatività opaca dei
vari trasformismi, degli ibridi “patti”, tra “canguri”, voti di scambio, transumanze
parlamentari ed extraparlamentari, giovani turchi e vecchi marpioni…

 

Una sorta di gobettiana “tara storica” che ci portiamo dietro dalla longue durée
della nostra formazione nazionale. “Irredimibile” (il termine è di Norberto Bobbio).
Tanto più che il naturale antagonista di quel “costume” – la forza storica che ne
avrebbe dovuto costituire l’anticorpo: il “moderno principe” che avrebbe dovuto
depurare l’ambiente dai residui dei degradati Signori col loro seguito di vassalli
valvassori e valvassini -, e cioè il Partito comunista, venne meno a quel compito.
Se non ne venne direttamente contaminato, quantomeno decise di “fare i conti”
con esso. Di assumerlo, per così dire, come dato di contesto, subordinando
sempre l’intransigente battaglia contro quelle “forme” di esercizio del potere al
sistema di relazione che esso stesso, come soggetto politico, andava stabilendo
con i protagonisti e gli attori di quel “metodo”. 

 

La cosa è evidente persino in un caso come quello di Michele Sindona e del suo
impero bancario, che pure aveva come nemico principale, nel suo sistema di
alleanze, di connivenze occulte, di coperture politiche nazionali e internazionali,
proprio il Partito comunista, e nei confronti del quale invece lo stesso Pc, una
parte consistente del suo gruppo dirigente (in primis i cosiddetti “miglioristi”),
rinunciò a tenere un atteggiamento di rigorosa intransigenza, denunciando, certo,
gli aspetti più scandalosi. Ma trattenendosi dall’affondare i colpi. Mantenendo
tutto sommato un atteggiamento prudente. E soprattutto privilegiando le
esigenze “di contesto”, le compatibilità con il quadro politico generale (che, non
dimentichiamolo, era quello dell’“unità nazionale” e delle “larghe intese”),
persino l’asse con il dark men della situazione, quello stesso Andreotti che
giocava sui due tavoli quello “pubblico” delle alleanze parlamentari e quello
occulto della guerra senza esclusione di colpi. Il libro di Stajano lo mostra con
abbondanza di particolari: sulla solitudine di Giorgio Ambrosoli pesano anche i



silenzi, le cautele, i toni bassi e le reticenze del “Partito”, che ne ignorò l’opera e
gli allarmi lasciandogli, come unico scudo, la tutela di Bankitalia, del suo
Governatore Baffi e del Direttore generale Sarcinelli – quelli che presto cadranno
sotto il fuoco proveniente da “dentro” e “dall’alto” -, perché appunto negli anni
dei governi della “non sfiducia” e della “solidarietà nazionale” guidati da Giulio
Andreotti, non si doveva “sfiduciare” né far mancare la “solidarietà”… Il che apre
uno squarcio sull’immagine un po’ di maniera che è stata tramandata del
“vecchio Pci” come “macchina pedagogica” destinata a emendare, almeno in
parte, la nazione dalla sua cattiva “autobiografia” (per usare un’altra espressione
gobettiana) e realizzare quell’“educazione civica” delle sue masse popolari che è
stato il sale della democrazia post-bellica.

 

Esso fu certamente, in qualche misura, anche quello: una scuola di partecipazione
e di democrazia – di alfabetizzazione di quelle “plebi subalterne” che altrimenti
tali sarebbero rimaste e che invece, grazie anche a quell’”ethos del
trascendimento valorizzante” tematizzato da Ernesto De Martino e elaborato
parzialmente dall’ “intellettuale collettivo” poterono, sia pur per brevi periodi,
trascorrere come si diceva allora “dalla natura al piano della storia”. Ma fu anche,
contemporaneamente, soprattutto per i suoi quadri dirigenti e per buona parte
del suo ceto intellettuale (quello più fortemente identificato come “intellettuale
organico”), una scuola di machiavellismo, di “pragmatismo di partito”, diciamolo
pure, di cinismo che finiva per far prevalere spesso le ragioni d’organizzazione sui
valori, le esigenze tattiche sui principii, in nome di un reiterato richiamo alla
“responsabilità”, e in fin dei conti alla “disciplina”, in cui il richiamo ai “compiti
storici” finiva sempre per prevalere su quello alla “fedeltà ai valori” (si pensi al
celebre dibattito su Politica e cultura tra Norberto Bobbio e l’intellighentzja
comunista, da Bianchi Bandinelli a Della Volpe allo stesso Togliatti). Viene in
fondo anche di lì – da quel frammento di radice velenosa – la disponibilità dei
“chierici” attuali a sacrificare un valore costituzionale a una maggioranza di
governo, un principio a un risultato, per effimero che esso possa essere, o a
rivalutare un obbrobrio logico e giuridico perché comunque “meglio di niente”…
Atteggiamento invece del tutto estraneo a persone come l’“eroe borghese”, da
sempre cresciuto e vissuto nella diffidenza verso “i partiti”. E nella lontananza da
essi.

 

Naturalmente so benissimo quale abissale distanza separi le due vicende,
protagonisti e contesto storico. E quanto incommensurabili siano le due



traiettorie: quella da tragedia dell’“eroe borghese”, che vi perse la vita. E quella
da commedia all’italiana della “generazione senza eroi”, che da perdere ha solo
qualche brandello di residua visibilità. E tuttavia, all’intersezione tra le due, un
punto di verità emerge: quanto importante sia, nella definizione del proprio grado
di integrità, il radicamento in una qualche densità di mestiere. La cura e fedeltà
alla propria professione, per dirla col Candide voltairiano l’attenzione al “proprio
orto” senza troppo svolazzarvi intorno in cerca di riconoscimento, sia essa far
bene il contabile o il costituzionalista, l’insegnante l’artigiano lo scienziato il
tecnico o il filosofo. E naturalmente lo scrittore-giornalista, com’è la voce narrante
di questa storia italiana, Corrado Stajano, “uno di noi, un cittadino come noi, che
si rompe la testa sulla documentazione di un delitto incredibile e si fa le nostre
stesse domande” (Cesare Garboli).
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