Esercitare il classico: «Par tibi,
Roma, nihil»

Stefano Chiodi
8 Luglio 2016

Si é inaugurata nei giorni scorsi a Roma la mostra Par tibi, Roma, nihil, allestita in
un settore dell’area archeologica del Palatino (la Domus Severiana, lo Stadio
Palatino e la Domus Augustana) riaperto al pubblico per I’occasione. Video e
installazioni di artisti contemporanei provenienti dalla collezione della Nomas
Foundation - tra cui quelle realizzate appositamente per I’'occasione da Kader
Attia, Daniel Buren e Sislej Xhafa - vi sono messe a confronto diretto con alcune
delle rovine piu illustri della citta antica, in prossimita fisica con la scala
monumentale delle architetture romane e in relazione problematica la loro
contraddittoria sopravvivenza. Se il titolo scelto dalla curatrice Raffaella
Frascarelli - “nulla é pari a te, o Roma”, citazione da un componimento latino di
Hildebert de Lavardin, il vescovo di Tours che visito I’'Urbe nell’Xl secolo -
riecheggia la fascinazione che le rovine hanno esercitato su generazioni di
visitatori, gli artisti sembrano oggi in realta assai poco impressionati, o nel caso
intimoriti, dal confronto con la grandezza e la decadenza del mondo antico, visto
casomai attraverso i filtri della sensibilita politica del nostro tempo, dell’allegoria
e dell’ironia. Una proposta coraggiosa e non convenzionale che da nuova attualita
a una vecchissima questione: come usare il classico, 0ggi?

Di seguito pubblichiamo un estratto dal saggio di Stefano Chiodi nel catalogo
(Electa) che accompagna la mostra.
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Jannis Kounellis, Senza titolo, 1973

L'uomo e seduto dietro un tavolo, il corpo in ombra. Di fronte al viso regge una
maschera bianca dalle fattezze apollinee, la capigliatura riccia, i tratti regolari, gli
occhi vuoti, le labbra carnose chiuse su un’espressione indecifrabile: lo stile
senza tempo dell’eta classica. Sul tavolo, un tavolo dall’aspetto rustico con
gambe e traverse pesanti, stanno i frammenti di una statua maschile, un corpo
eroico nudo: i due piedi, le cosce mozze, i glutei e i fianchi, le braccia, le mani, la
parte superiore del torso. Le membra di gesso appaiono sezionate di netto, i tagli
a rivelare un interno opaco e compatto. A un’estremita del tavolo, un corvo
impagliato rivolge la testa verso la figura che seguita a tenere la maschera di
fronte al volto. Dall’altro lato, poco discosto, un flautista suona un frammento da
una composizione di Mozart.



Simboli, una scoperta tessitura allegorica, plurimi, ellittici riferimenti all’arte
antica e recente, al mito, alla letteratura. Quest’opera senza titolo di Jannis
Kounellis del 1973 mi appare insieme una delle piu esplicite nel tratteggiare la
sua postura nei confronti dell’eredita classica e una emblematica attestazione
dell’ambivalenza per noi di questo stesso rapporto. La fotografia che condensa la
performance, arrestandola, ci mette anzitutto di fronte al tema ultraromantico
dell’artista come visionario, come oracolo: la maschera di gesso rappresenta in
effetti per Kounellis, come si legge in un’intervista con Germano Celant del 1974,
“un certo tipo di divinita”, abbassata, storicizzata, ma pur sempre onorata come
decisiva. Ma essa € al tempo stesso anche una “dichiarazione politica”,
un’immagine pubblica che identifica il ruolo dell’artista annullandone I'identita
individuale. Equivale in altre parole alla rivendicazione di un mandato sociale, la
capacita cioe attribuitagli da Kounellis di “non accettare le cose in maniera
pragmatica”, di non adeguarsi al mondo cosi come si da. Questo e il motivo per
cui, a piu riprese negli anni, I'artista parla sorprendentemente di illuminismo in
connessione alla sua opera. Lumieres qui come doppia metafora - luce come
“materia” della storia dell’arte e luce come schiarimento storico e politico - e
come allusione alla necessita di creare un terreno comune, un luogo pubblico
dove far avvenire I'incontro, I'appuntamento, tra artista e spettatore, di opporre
tragedia storica a dramma privato.

Come “doppio” archetipico e profetico, la maschera, la funzione-maschera,
appare in altri lavori di Kounellis negli anni settanta: in una performance del
1972, realizzata all'interno della rassegna Roma Mappa 72 agli Incontri
Internazionali d’arte, appare di fronte al pubblico portando sulla bocca un calco
d’oro delle sue stesse labbra - dunque, letteralmente, xpvodotouog - mentre una
cantante e un pianista eseguono un brano da Carmen. In un’altra azione, ancora
nel ‘72 all’Attico e poi alla galleria Sonnabend di New York, nel ‘74, I'artista e a
cavallo, la maschera del cosiddetto Apollo di Kassel tenuta di fronte al volto, in
un’ambiente dipinto di giallo vivo e illuminato da una lampada a olio. Allegoria di
una Ragione che trionfa sulla pura vita animale? Dell’agone, inevitabile, tra
destino individuale e Tradizione? Della sfida dell’artista “mediterraneo” alla
sottigliezza analitica anglosassone? (Nel 1994, per la sua prima mostra a New
York, Maurizio Cattelan esporra, in un perfetto rovesciamento ironico di questo
lavoro, un asino vivo in un ambiente illuminato da un appariscente lampadario di
cristallo).
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Daniel Buren, La scacchiera arcobaleno ondeggiante, 2016

Guardando a questa e altre opere tematicamente affini di Kounellis Alberto
Boatto aveva parlato nel 1973 di un itinerario “simile a un lento sprofondamento”
in una Grecia vista non gia come luogo geografico o archeologico, ma come
“mobile crocevia posto fra il richiamo culturale, la nostalgia e la fascinazione
personali”. E uno spazio dove il classico viene spinto “in direzione del primitivo e
dell’arcaico” e il cui valore attuale € dunque proporzionale alla capacita del lavoro
d’arte di conferire ambiguita a cio che appare per sempre dato, |'eredita antica,
cosi che, aggiunge Boatto,

il simulacro del dio in frantumi come il corpo smembrato di Dioniso risorge
per il potere orfico della musica nell’'uomo trasfigurato dietro la maschera
del semidio. Il ritmo circolare del rito riesce a tenere assieme gli estremi : la
morte, nelle membra bianche su cui spicca la macchia scura del corvo,
simbolo di tragedia, si scioglie nelle note del flauto, e la vita riprende nella
perfezione del volto dell’efebo.



Pur cosi suggestiva e cogente, questa interpretazione “circolare” della
performance, raramente interrogata peraltro nella vicenda critica posteriore di
Kounellis, non mi pare piu del tutto persuasiva. Col suo ibridare la memoria
dell’atelier - i calchi come prototipi ideali di ogni scultura - e la suggestione del
frammento archeologico, la messa in scena kounellisiana appare molto piu
elusiva, ambigua nel suo stesso magnetismo, di quanto Boatto sembri ritenere. |
calchi spezzati, qui come altrove, appaiono certo alludere in forma allegorica
all'impossibile ricomposizione di quella che dai tempi di Winckelmann e per la
cultura occidentale la “pienezza” classica (nel 1977, con gesto impertinente,
I"artista li ricoprira di pigmento giallo in una successiva rielaborazione dell’opera).
Ma si tratta, dice I'artista, del “sacrificio di un corpo in frantumi, rivissuto da me”,
laddove “rivivere non significa reincarnare, ma rivivere gli scopi”. Il corpo del dio
non giace infranto, non € una spoglia appena scavata; le sue parti, al contrario,
appaiono sezionate di netto, disposte su un bancone come merce in vendita,
come pezzi di carne in una macelleria. E appunto gia diventato modello, cosa, e i
suoi frantumi sono ora tessere di un puzzle che non e piu possibile né necessario
ricostituire, allo stesso modo in cui le lettere e i segni sparsi dei quadri d’esordio
di Kounellis non sono ricomponibili in un testo ma testimoniano piuttosto il
sottofondo entropico di ogni comunicazione, sono testo in potenza. Il “sacrificio”
cui accenna Kounellis € in realta un rito di dispersione intenzionale, una cerimonia
antropofaga in cui la spoglia “classica” viene offerta a una nuova digestione,
accompagnata da una musica mozartiana che rimanda sempre, nel codice
kounellisiano, alla liberta e all’autocontrollo ragionevole delle passioni.



Jannis Kounellis, Senza titolo, 2006

Quanto al corvo, la sua presenza, oltre la funzione di segnaposto per la morte,
dichiarata dallo stesso Kounellis, mi pare diventare ancor piu significativa
considerando la relazione dialettica tra i suoi immediati riferimenti, che sono
ovviamente l'uccello fatale di The Raven di Edgar Allan Poe, che appare “perched
upon a bust of Pallas” al protagonista del poemetto, e quello raziocinante,
ortodosso “intellettuale di sinistra”, che con la voce di Francesco Leonetti
accompagna le peripezie di Toto e Ninetto in Uccellacci e uccellini di Pasolini. Se
la voce animale - che risponde invariabilmente “nevermore” alle domande
sempre piu insistenti del suo interlocutore - rivela in effetti la condizione del
protagonista e narratore, lacerato e paralizzato interiormente dal conflitto tra il
desiderio di dimenticare e quello di ricordare I'amata defunta, il corvo pasoliniano
si presenta spinto da una essenziale nostalgia (“questa bella cosa che non ho, la
mescolanza con la vita, I'essere vivo e basta”) che e implicitamente a un tempo
ammissione del fallimento dell’ideologia e sua estrema, paradossale
riaffermazione, posto che



la reazione [...] si presenta ormai come partito dell’avvenire. Prospetta un
mondo felice in mano alle macchine e pieno di tempo libero, da dedicare
all’oblio del passato. La rivoluzione comunista si pone invece come salvezza
del passato: non pu0 piu promettere nulla se non la conservazione
dell’'uomo.

Il corvo, in entrambi i casi, € simbolo di una morte che si manifesta come paralisi,
come ripetizione tragica, come ossessione, anziché come “fine” catartica. Morte
come domanda, come limite, come lucidita insostenibile.

Nel clima artistico post-minimalista in cui opera Kounellis, il riferimento ai classici
e da leggere anche in chiave polemica, come modo per differenziare il proprio
lavoro, e quello dell’arte “europea” cui |'artista si richiama costantemente, da una
cultura artistica americana avvertita come egemone e a cui risulta del tutto
estranea la volonta di riannodare i fili spezzati con la tradizione europea e in
particolare con la cultura romantica avvelenata dai fascismi, di tornare a
interrogarla al di la del trauma della guerra mondiale e della divisione del
continente in “blocchi” contrapposti. Si tratta di un’esigenza avvertita negli stessi
anni, sia pure in forme e con sensibilita assai diverse, da altri artisti europei,
Joseph Beuys in primo luogo: sara proprio questo il tema centrale di una lunga
conversazione del 1985 tra i due artisti, Enzo Cucchi e Anselm Kiefer. L’antico,
alla luce di questo dissidio eminentemente politico, e la posta dell’agone per il
presente.



Gianni Politi, Reverse Sistina, 2016

Rispondendo a Robin White nel 1979, Kounellis parlava in questo senso di
“accumulazione” come strategia attraverso cui attingere al passato come a una
“fonte vitale”, citando a esempio il caso della celebre invenzione berniniana
dell’elefante che sostiene un piccolo obelisco egizio in piazza della Minerva a
Roma. Con il suo carattere idiosincratico, questo osservazione, che Stephen Bann
analizza in dettaglio, sembra in effetti suggerire una diversa possibilita di
“rimontare” passato e presente, eredita e innovazione, mettendo I'accento sulla
temporalita plurale dell’opera d’arte, sulla sua natura intrinsecamente anacronica
attraverso cui si manifesta quella capacita di ritrovare una “legge di continuita”
fra cose a prima vista lontane e separate in cui Paul Valéry aveva riconosciuto
I’essenza del “metodo” di Leonardo da Vinci.

L’'elefante che sostiene I'obelisco - una complessa e stratificata allegoria morale
secondo William S. Heckscher - diventa qui figura di una riscrittura del modello
temporale attraverso cui I'artista di oggi interagisce con gli artefatti antichi,
facendo leva sulla sua stessa tardivita per ricreare simultaneamente, attraverso



un’azione di forza, una nuova relazione con il passato. Cio che si profila nell’opera
di Kounellis € dunque una sorta di richiamo permanente: avere a che fare coi
classici, col mondo formale e morale dei classici, significa sempre stabilire una
connessione a due sensi: trasformare e, apres coup, essere trasformati con un
operazione che tende a liberare il pensiero storico dalla linearita temporale,
concependo, ha scritto Jacques Ranciere, “eventi, nozioni, significati che
prendono il tempo a rovescio, che fanno si che il significato circoli in un modo che
sfugge a ogni contemporaneita, a ogni identita del tempo con ‘se stesso’”. Si
forma cioe in questo modo un’anacronia, vale dire, sempre secondo Ranciere, un
evento, una sequenza significante usciti dal loro tempo, dotati della capacita di
definire scambi temporali inediti, di garantire il salto da una linea temporale
all’altra.

La performance autoriale, hanno scritto Alexander Nagel e Christopher Wood nel
loro Anachronic Renaissance, si presenta in effetti sempre come un surplus
aggiunto alla realta, come un suo incremento che opera da un lato all’interno di
limiti e convenzioni date, di norme collettive, e apre dall’altro all’esperienza
soggettiva dell'immaginazione e alla sua capacita di simboleggiare realta
sconosciute allo stesso artista. La questione del passato, dell’origine, pud essere
vista allora come l'incessante trasformazione della memoria collettiva in memoria
individuale, e della memoria individuale in collettiva, che determina, in forme
inattese, fatalmente provvisorie e minoritarie, una costante reinvenzione delle
origini.

E questa struttura ricorsiva ad essere messa al lavoro nell’opera di Kounellis, a
giustificare la sua stessa ambizione. La capacita propria dell’opera d’arte di
tenere in sospeso modelli incompatibili, di “partorire” un passato e forse perfino
un futuro, diventa cosi per I'artista la possibilita di un colloquio attraverso il
tempo, oltre lo storico mondo della vita che lo circonda. | classici in fondo, ha
scritto Edoardo Sanguineti, “servono perché aprono a un possibile futuro, in
quanto sono li a dichiararci, di fatto, che si pud cambiare la vita e modificare il
mondo”.


https://www.doppiozero.com/materiali/recensioni/controtempi

Marko Luli¢, Death of The Monument, 2009
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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