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Se c'e un autore che piu 0 meno tutti, concordemente, pongono all'inizio della
letteratura moderna, questi € Baudelaire. Charles Baudelaire viene dunque
considerato il fondatore della poesia moderna. Gustave Flaubert, invece, sta
all'origine della moderna concezione del romanzo. Curioso destino, quello di
questi due scrittori, entrambi nati nel 1821 ed entrambi processati per oltraggio
alla morale dallo stesso pubblico ministero, nel corso dello stesso anno, il 1857. Il
fatto che un tribunale francese (ma avrebbe potuto essere di qualsiasi altra
nazione) abbia proceduto sia contro Madame Bovary che contro Les Fleurs du mal
, cioe contro le due opere inaugurali del Moderno in letteratura, sta a significare
pur qualcosa, credo, nel rapporto tra una societa e i suoi uomini di lettere.
Qualcosa che si puo chiamare, come minimo, incomprensione, quando non
francamente persecuzione vera e propria. Che poi Flaubert sia stato assolto e
Baudelaire condannato non conta molto. Quello che conta ¢ il divorzio tra
opinione comune, mentalita generale da una parte e poeta e romanziere
dall'altra. E fatale che ne nasca un senso di estraneita nello scrittore. Che sente di
non far parte, di non essere membro di una societa che lo mette sotto processo.
Flaubert era soprannominato "I'eremita di Croisset" (suo luogo di nascita, presso
Rouen) e uno che ha tale soprannome non deve nutrire certo una gran simpatia
per il consorzio umano. Ma lasciamo da parte Gustave. Accostiamoci a Charles.

Baudelaire esprime in vari testi il suo senso di estraneita rispetto al mondo che lo
circonda. Ma quello in cui questo sentimento e dichiarato a piu chiare lettere e in
modo splendidamente poetico e senz'altro il poemetto in prosa L'étranger (Lo
straniero), uscito la prima volta su rivista nell'agosto del 1862. Lo trascrivo:

"Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton pere, ta mere, ta soeur, ou
ton frere?

- Je n'ai ni pere, ni mere, ni soeur, ni frere.
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- Tes amis?

- Vous vous servez la d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'a ce jour
inconnu.

- Ta patrie?

- J'ignore sous quelle latitude elle est située.

- La beauté?

- Je I'amerais volontiers, déesse et immortelle.
-L'or?

- Je le hais comme vous haissez Dieu.

- Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

- J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... les merveilleux nuages!".

Lo traduco:

"Uomo enigmatico, dimmi, chi ami di piu? tuo padre, tua madre, tua sorella o tuo
fratello?

- Non ho né padre, né madre, né sorella, né fratello.

- | tuoi amici?

- Vi servite di una parola il cui senso m'e rimasto fino ad oggi sconosciuto.
- La patria?

- Ignoro sotto quale latitudine si trovi.

- La bellezza?

- L'amerei volentieri, dea e immortale.

- L'oro?

- Lo odio, come voi odiate Dio.



- E allora chi ami tu, dunque, straordinario straniero?

- Amo le nuvole... le nuvole che passano... laggiu... le nuvole meravigliose!".



Questo testo occupa la prima posizione nella raccolta dei poemetti, uscita
postuma nel 1869 con il titolo Le spleen de Paris, ma progettata da Baudelaire




stesso. Non e certo casuale che, per aprire la raccolta di tali brani di prosa
musicale, senza rima e senza ritmo costante, percepita dall'autore come tentativo
di grande innovazione, Baudelaire avesse previsto proprio il dialoghetto de Lo
straniero. Come a dire ai lettori: guardate, cari miei, che io, questo sono: uno
straniero. Uno senza famiglia, senza amicizie, senza patria, senza Dio, senza soldi
e amante unicamente della bellezza, si, ma della bellezza perennemente
cangiante, mutevole, imprevedibile, fragilissima - la bellezza delle nuvole in fuga
sull'orizzonte. Uno straniero, cioe un poeta. Ossia uno che scrive senza mandato
sociale. Uno che assomiglia a San Giovanni che predica nel deserto. Ma un San
Giovanni privo persino dell'annuncio divino, un messaggero senza messaggio, un
profeta senza profezia.

In un luogo ulteriore dell'opera (sempre Spleen de Paris) Baudelaire presenta se
stesso niente meno che come sacré bougre de marchand de nuages ovvero
fottuto porco di un mercante di nuvole! Cosi infatti lo insulta la sua piccola folle
incantatrice, mentre gli serve la zuppa, per cena. Mercante di nuvole, il che
equivale a significare un mercante di prodotti invendibili. Baudelaire non ha mai
scritto un best-seller, in effetti. Per questo, per questa mancanza di
riconoscimento da parte della societa in cui vive, eqgli, il letterato, puo identificarsi
solo con i reietti, i respinti, le figure sociali dell'emarginazione: la prostituta, il
povero, il vagabondo, il pervertito, il dandy... Basti per tutti il vecchio
saltimbanco, protagonista del quattordicesimo di questi cinquanta poemetti in
prosa. Qui il poeta e davvero esplicito: il vecchio acrobata & la proiezione del
vecchio artista, sopravvissuto alla sua generazione e ora "senza amici, senza
famiglia, senza figli, degradato dalla miseria e dall'ingratitudine pubblica" (sans
amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa misére e par l'ingratitude
publique). Un altro straniero, uno dei tanti che popolano queste pagine.

Ma anche nell'opera maggiore di Baudelaire, le Fleurs du mal, ci sono varie poesie
che esprimono la stessa idea di fondo, a cominciare dal celebre Albatros, I'uccello
marino che e metafora dello scrittore, come lui principe delle nuvole (prince des
nuées) e pero esiliato sulla terra (exilé sur le sol), dove e oggetto dello scherno e
degli scherzi dei perfidi marinai, che si divertono a stuzzicarlo quando cammina
impacciato sul ponte della nave. Su tali fondamenti, si puo capire la definizione
sorprendente con cui il poeta apre il sonetto Zingari in viaggio (Bohémiens en
voyage): Tribu di profeti dalle pupille ardenti (tribu prophétique aux prunelles
ardentes). E quasi un'anticipazione de il poeta & uno sfinito zingaro di pasoliniana



memoria.

Non vorrei si pensasse che Baudelaire si lagni di questa sua condizione di totale
estraneita. Che se ne lamenti. Tutt'altro. Essa e il suo punto di forza. Solo chi e
escluso puo vedere cose che a tutti gli altri sfuggono. Il punto di vista dello
straniero € un osservatorio privilegiato. Chi, pur in mezzo alla folla straboccante,
prova sensazioni da padre del deserto o da monaco stilita, potra poi giudicarla
pressoché infallibilmente, quella stessa folla - o darne una rappresentazione del
tutto inedita.

Da L'étranger di Baudelaire prese le mosse, dopo ottant'anni esatti (1942),
L'étranger di Camus, almeno secondo quanto afferma Claude Pichois nel suo
commento (a Baudelaire) della collana La Pléiade.

Certo, un romanzo, anche se breve, non € un poemetto, e la configurazione
culturale entro la quale si muove Albert Camus e naturalmente molto diversa da
quella della Parigi di fine Ottocento, pero i punti di contatto rimangono.






Non riassumero ora la trama de Lo straniero di Camus; € troppo nota; basti dire
che il protagonista, l'insignificante impiegato Mersault, viene condannato a morte
pPEer aver ucciso un uomo senza un perché preciso. Forse solo "perché c'era troppo
sole", su quella spiaggia nei pressi di Algeri dove avvenne il delitto, I'inspiegabile
delitto. Ma I'impiegato dalla vita insulsa, chiuso nella sua cella, in attesa
dell'esecuzione capitale, diviene metafora della condizione umana nella sua
interezza. Una condizione segnata dall'assurdo. E, nel famoso saggio /Il mito di
Sisifo, uscito nello stesso anno, 1942, Camus spiega bene il nesso tra la figura
dello straniero e la sua concezione del senso della vita: Un mondo che possa
essere spiegato, sia pure con cattive ragioni, € un mondo familiare; ma viceversa,
in un universo di colpo spogliato d'illusioni e di luci, I'uomo si sente uno straniero,
e tale esilio € senza rimedio, perché privato dei ricordi di una patria perduta o
della speranza di una terra promessa. Questo divorzio tra I'uomo e la sua vita, tra
I'attore e la scena, e precisamente il senso dell'assurdo.

Da Baudelaire a Camus pare esserci stata una dilatazione di senso. Nel poeta
ottocentesco lo straniero e I'artista che vive ai margini della societa. Nel
romanziere-filosofo del Novecento lo straniero € I'essere umano tout court, preso
nel giro della sua vita assurda.

Alla base delle riflessioni di Camus stanno sia Dostoevskij sia Kafka. Non a caso
oggetto entrambi di due saggi contenuti nel Mito di Sisifo. Ad affascinare il filosofo
francese non e solo, nei Demoni di Dostoevskij (1873), il personaggio Kirillov, con
la sua metafisica del suicidio, ma anche I'enigmatico Stavrogin. Egli € lo straniero
per eccellenza. E lo afferma lui stesso, nella lettera a Dar'ja: in Russia nulla mi
lega: ci sento tutto altrettanto estraneo come dovunque... non sono riuscito
nemmeno a odiare nulla in essa... da me non e uscito altro che negazione. In
effetti proprio Camus ricorda che se Stavrogin crede, non crede di credere. Se egli
non crede, non crede di non credere.

Anche il protagonista de L'idiota (1869), I'epilettico principe Myschkin, e, a ben

guardare, uno straniero, e non solo in via metaforica. Ha soggiornato a lungo in
Svizzera. Torna in Russia non come si torna in patria ma piuttosto come si entra
in un paese estero. E ci rimane per poco. La Svizzera lo avra di nuovo, ricaduto

definitivamente nella sua malattia estraniante.



Quanto a Kafka, tutta la sua opera, si sa, non & che una lunga, articolata,
compatta variazione sul tema dell'estraneita. Culminata, due anni prima della
morte, nel Castello (1922), I'ultimo romanzo incompiuto, postumo come gli altri
due. Chi piu dell'agrimensore K. incarna il ruolo dello straniero, dello Straniero?
Nessuno. K. & I'archetipo dello straniero. L'essenza stessa della figura. Viene da
fuori. E, per tutta la durata del romanzo, combatte per farsi accettare, per farsi
ricevere dagli impenetrabili funzionari del Castello, per farsi adottare dai sudditi
del Castello. Invano. Quando, miracolosamente, il funzionario Buergel sta per
comunicargli una possibile soluzione del suo caso, un'‘eventuale accettazione, K.
che fa? Si addormenta.

Che poi, nel finale ipotizzato da Max Brod, K. venisse, in punto di morte, per dir
cosi "regolarizzato" e entrasse a pieno titolo nella comunita, non conta molto.
Anzi suona come un'estrema beffa, che conferma, piu che non cancellare
I'estraneita radicale della sua persona.

Qui non ci interessa molto legare questa sconvolgente parabola alla particolare
biografia di Kafka, ebreo occidentalizzato, parlante tedesco in mezzo a un mare di
cechi. Del resto anche Camus era un pied-noir, un francese d' Algeria.

C'e pero un poeta italiano del Novecento, molto noto, in cui la particolarita
biografica si riflette nei testi in modo inequivocabile. Sto parlando di Giuseppe
Ungaretti.






Ungaretti era nato a Alessandria d'Egitto da genitori italiani (nel 1888); la sua
formazione fu in lingua francese; le sue prime poesie le scrisse in francese; poi
passo all'italiano; ma non sapeva bene se era francese o italiano. Tutta la sua
opera, nella prima fase, esprime questo senso d'inappartenenza. C'é una poesia,
del 1918, che e davvero esemplare in questo senso; s'intitola Girovago: In
nessuna/parte/di terra/mi posso/accasare//A ogni/nuovo /clima/che incontro/mi
trovo/languente/che/una volta/gia gli ero stato/assuefatto//E me ne stacco
sempre/straniero...

E, nella raccolta coeva Derniers Jours, le stesse cose sono espresse in francese:
sans maison/sans famille/sans amours/sans amis... que vient-il faire ici. Che Ci
viene a fare qui? La frase tipica, che tutt'oggi viene rivolta agli stranieri, il poeta
se la rivolge da sé. Si sara visto che i termini sono proprio quelli de L'étranger di
Baudelaire: assenza di casa, di famiglia, di amicizie. In effetti Baudelaire, assieme
a Mallarmé, € uno dei numi tutelari della prima poesia ungarettiana. Gli
ascendenti letterari si sposano alla condizione biografica.

A ben guardare, nella letteratura italiana, il caso di Ungaretti non & poi cosi
isolato come si potrebbe a tutta prima pensare. Anzi, tutt'altro.

Nel 1987 uno studioso dell'universita di Roma, Roberto Mercuri, pubblico, nella
Letteratura italiana Einaudi, un lungo saggio sulla Genesi della tradizione
letteraria in Italia. Esaminando le cosiddette "tre corone", cioe i tre scrittori che
fondano I'espressione letteraria nel Bel paese (anche dal punto di vista
linguistico), Dante-Petrarca-Boccaccio, rilevo che in essi I'elemento di spicco
unificante e proprio il senso dell'esilio e dell'erranza. Non solo in Dante, com'e
ovvio, ma anche in Petrarca, il cui padre fu esiliato da Firenze proprio con Dante
(e per questo Petrarca nacque ad Arezzo), e pure in Boccaccio, che si formo a
Napoli, alla corte di un re angioino.

Se i tre fossero rimasti sempre a Firenze e dintorni probabilmente la letteratura
italiana avrebbe avuto caratteristiche molto diverse. Chissa, forse, non sarebbe
nemmeno nata. O sarebbe stata una delle molte, asfittiche, autocelebrazioni
municipali.



Tutte queste considerazioni riguardano la cultura cosiddetta "alta". Scendiamo
dal piedistallo. Occupiamoci di canzonette.

Nel 1968, un cantante nato ad Alessandria d'Egitto, come Ungaretti (e Marinetti),
discendente da antenati ebrei, greci, italiani, incise una canzone che ebbe molto
successo in Francia. Iniziava con i versi: Avec ma gueule de méteque/de juif
errant, de patre grec... Fu tradotta in italiano I'anno dopo, cosi: Con questa faccia
da straniero...

Il cantante si chiamava Georges Moustaki. Ed € morto nel 2013, a Nizza, il 23
maggio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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