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Nel Manuale di zoologia fantastica, Jorge Luis Borges descrive il Goofus Bird,
definendolo “un uccello che costruisce il nido a rovescio e vola all’indietro, perché
non gli importa del posto dove va, ma di quello dove stava”. A un nido rovesciato
assomiglia la pianta del parco di Santa Maria della Pietà. O a un fiore. O, meglio
ancora, alla superficie d’uno stagno in cui qualcuno ha gettato un sasso, e le cui
onde concentriche si propagano fino alle rive più estreme. L’istituzione fu fondata
nella metà del Cinquecento da un sacerdote e da due laici vicini a Ignazio di
Loyola. Sorgeva allora nei pressi di Piazza Colonna, ed era preposta
all’accoglienza dei pellegrini attesi per l’Anno Santo del 1550. Ma il progetto vero
e proprio di una Città della e per la pazzia vide la luce solo agli albori del
Novecento, quando si decise di edificare 27 padiglioni su 150 ettari nel quartiere
di Monte Mario, accanto alla via Trionfale, nell’area di Sant’Onofrio in campagna. 
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Dopo due settimane di maltempo, il sole di questa domenica di maggio rende la
gente molto soddisfatta. In città si parla di poco altro se non di questo cielo
improvvisamente così allegro, di questo sole che splende un’ora dopo l’altra, di
questi fili leggeri di vento. I romani non vedevano l’ora di uscire di casa in
bermuda, ne incontro a decine mentre cerco un posto nel parcheggio della
stazione di Monte Mario. M. – mio figlio – si lamenta del caldo. A. sbuffa nel sedile
accanto, mi ricorda che manchiamo da queste parti da quasi sette anni: nel 2009
venivamo a correre ogni domenica tra i sentieri dell’ex manicomio. L’ultima volta
lei non sapeva ancora di portare in grembo M., le avevo da poco regalato un
nuovo paio di scarpe da running, abitavamo sulla via Cassia e le nostre giornate
erano molto morbide e sonnolente. 

 

 

 

Il parcheggio è invaso da mobilia abbandonata e spazzatura. Sui sedili di una
vecchia auto vedo poltrire un uomo. Ha un chihuahua sul petto che grufola come
un porcellino e trema come fanno tutti i cani di piccola taglia, fissando con gli



occhi sporgenti il padrone addormentato. Davanti all’ingresso del parco c’è una
rotonda, una donna parla a voce alta al telefono, discute animosamente con
qualcuno, il tiro speciale che alita nell’aria di quello che un tempo era l’Hospitale
de’ poveri forestieri et pazzi dell’Alma Città di Roma ci lambisce. Alla donna
scappa una frase: “Io non c’ho tempo pe’ fa’ l’amore, figuramose pe’ anna’ a
vota’”. Mia moglie e mio figlio sono già qualche metro più avanti, stabiliamo che
io farò una passeggiata solitaria, mentre loro mi aspetteranno nel parco giochi. 

Tra i sentieri dei giardini inselvatichiti e tra gli edifici diroccati è tutto un
rimescolio di vento e di quiete, il tempo sembra bloccato in un’eterna stasi di
natura. I pini enormi e prominenti assicurano un’ombra costante. Il baluginio
impressionista sull’erba e sull’infinito tappeto di aghi secchi ammorbidisce la luce
solare che penetra fra i rami. In uno dei primi padiglioni che incontro c’è una cosa
bellissima chiamata Museo della Mente. L’ho visitato quest’inverno, per
l’occasione ero stato invitato da un amico ad assistere a un concerto per
contrabbasso solo. All’esterno del museo noto delle cornici colorate appese sui
tronchi degli alberi, credo sia una mostra di opere d’arte, o qualcosa del genere.

 



 

 



Le cornici sono vuote, a guardarle mi sento invaso da una molesta sensazione di
cadere in avanti, ma anche di sprofondare, come se la mia posizione di stabilità
venisse meno. Mentre osservo i quadri vuoti, vengo raggiunto da un gruppo di
anziani a passeggio. Uno si lamenta più degli altri per la perdita del patrimonio
agroalimentare nazionale, asserisce convinto: “La Coca Cola non è più italiana,
l’hanno venduta ai cinesi!”.

Raggiungo pigramente l’edificio principale dell’ex ospedale psichiatrico, la cui
imponente facciata mi ricorda una reggia borbonica. Nel giardino c’è un gruppo di
stranieri in ciabatte e calzoncini che oziano sulle panchine, fumano e bevono birra
in bottiglia. Una voce amplificata mi assale alle orecchie, sospinta da una folata di
vento. Sul lato est dell’edificio c’è un gruppo di bambini e adulti intorno a tre
tavoli da campeggio imbanditi di dolci e pizzette. C’è un animatore che parla al
microfono. È una festa di compleanno. La musica – “Porta in alto la mano… segui
il tuo capitano… muovi a tempo il bacino… sono il Capitano Uncino!” – si mischia
ai versi dei grilli e degli uccelli, al rumore che fanno gli esseri striscianti tra le
foglie nel gran folto degli alberi, in quest’ora prima del tramonto in cui a nessuna
creatura terrestre verrebbe in mente di combattere per la sopravvivenza, e la
luce si fa palpitante, e tutto forma un’unica sostanza accogliente, un grande
bacino in cui riversare la mia pace. 

 



 

 



In una lettera ai direttori dei manicomi datata 1925, Antonin Artaud scriveva:
“Sarebbe troppo facile precisare il carattere compiutamente geniale delle
manifestazioni di certi pazzi, rivendichiamo semplicemente l’assoluta legittimità
della loro concezione della realtà e tutte le conseguenze che ne derivano.
Domattina all’ora della visita, quando senza alcun lessico tenterete di comunicare
con questi uomini, possiate voi ricordare e riconoscere che nei loro confronti
avete una sola superiorità: la forza”.

Poiché nell’ultima estate ho trascorso alcuni giorni in Provenza, e tra le cose
notevoli che ho visitato c’è stato senz’altro il manicomio di Saint-Rémy (quello,
per intenderci, in cui fu rinchiuso Van Gogh), rifletto su quanto sia mutata, nel
volgere di un secolo, la collocazione urbanistica della sofferenza. Se è vero che i
luoghi deputati all’internamento dei matti tra la fine dell’Ottocento e i primi del
Novecento erano ancora ubicati in paesaggi meravigliosi, il che sembra intendere
che il patimento assoluto dell’uomo dovesse per forza di cose accompagnarsi (e
al tempo stesso opporsi) all’incanto di natura, oggi i luoghi del supplizio – penso
alle carceri e agli ospedali – si relegano per lo più in zone di città e in contesti
architettonici lividi e remoti. In un certo senso è come se la civiltà umana, col
progresso, abbia deciso di inasprire la pena a chi si macchia del reato della
deviazione (deviazione da ogni cosa, dalla buona condotta, dalla normalità di
salute o da quella mentale). O, d’altra parte, abbia completamente deprezzato il
valore della bellezza.

 



 

 

Al punto che quella sola superiorità – la forza – invocata da Artaud, la superiorità
degli uomini cosiddetti normali sui pazzi, si sia trasformata in aperta brutalità,
nonostante le leggi “sui manicomi e sugli alienati”, nonostante gli avanzamenti
del diritto e della civiltà.

Abbandono il reticolo di sentieri asfaltati e mi incammino tra l’erba incolta. Mi
sento a mio agio, scatto fotografie ed esamino i graffiti che appaiono qua e là sui
muri diroccati, mi fermo a contemplare le finestre senza vetri, come un uccello
che scruta nelle orbite vuote di una statua antica. C’è un cortile il cui stile
riecheggia un certo fitomorfismo proprio del liberty, ai lati del cancello qualcuno
ha disegnato con la vernice spray una corona e un occhio cigliato. Di fronte al
cortile c’è un’area ricoperta di cemento e dominata dalla scritta Skate Kingdom.
Non tanto distante, mi accosto a un murales che riproduce una pergamena, vi è
incisa una poesia in cui primi versi fanno: “Muoviti un po’ / c’è un posto da
qualche parte / cercatelo / Non mi chiedere le cose / lo vedi il discorso? / È aperto
/ Entra”. È di un autore anonimo che si firma Poeta del Nulla.



 

 



 

Mi guardo intorno e non vedo nessuno, non c’è nessuno oltre a me, oltre
all’ombra e al profumo della vegetazione del parco. Mi sento come se mi fossi
perduto. Una cosa è certa: qui non è Roma, e non è il mio tempo, e mia moglie e
mio figlio non sono qui da qualche parte, ma sono da un’altra parte, e anche le
sagome lontane dei runner che vedo scivolare placide tra le fronde, lungo una
delle cento stradine che si diramano, appaiono e scompaiono come bolle d’acqua,
si dissolvono. In lontananza, oltre il recinto, tra i fogliami incolti e sovrabbondanti,
c’è un edificio che cattura la mia attenzione. È una casa diroccata con i muri
dipinti di viola. È disabitata, come ogni cosa qui, e io penso al Goofus Bird che fa il
nido al contrario, che vola a ritroso, che cerca il posto, che non chiede le cose,
che vede il discorso.

Questa era dunque la terra su cui si aggiravano i pazzi di Roma. Ricordo di averne
ammirato i ritratti eseguiti da Romolo Righetti, ricordo un particolare che mi
aveva molto colpito: uomini e donne sembravano accomunati, oltre che dal
destino, dalla fisionomia. E non per via della mano del ritrattista (i pittori, si sa, a
volte fondono i propri personaggi con l’amalgama dello stile). Ma è come se la
follia li avesse scelti e fatti incontrare, e questa fatale familiarità fosse stata
conferita loro tanto dai tratti della malattia quanto dal silenzio e dallo stupore che
aleggia tra questi sentieri. Fatto sta che dentro di me sento qualcosa di illimitato
e glorioso, ma anche di ferocemente doloroso, qualcosa che mi capovolge
continuamente l’umore, che gira come una clessidra. 

 



 

 



E comunque vado, proseguo nel mio cammino, nella mia risalita. Sento che voglio
riemergere da questa sospensione, e perciò cerco di orientarmi. Ho il desiderio
improvviso di tornare da mio figlio, di toccargli la mano per sentire com’è la sua
pelle, la pelle dell’unico essere umano che mi appartiene, e le cui cellule lottano
incessantemente per liberarsi da questa forma di pertinenza e guadagnarsi
l’estraneità che gli sarà necessaria per perdersi nel mondo, e quindi per
emanciparsi da me. Pian piano, nell’aria, mi arriva leggero un coro di voci.
Cantano: “Per sempre… per sempre… Alleluia… Alleluia…”. Il coro proviene dal
piano terra di un edificio. Sbirciando attraverso le finestre, intravedo i coristi. È l’
Hallelujah di George Friderick Handel, un brano tratto dal Messiah, un oratorio che
risale alla metà del Settecento. Le voci umane si levano potentissime, formano
una sontuosa volta sonora. Mi sento sommerso come una spiaggia sotto una
mareggiata. Svolto l’angolo e mi rendo conto che l’edificio in questione ospita un
centro di cure palliative e terapia del dolore. Il coro diventa un puro distillato di
senso.

Nel parco riservato ai bambini c’è un murales con una scritta: “Io non mi lascio
fregare”. Mi fermo nei pressi della recinzione e osservo i giochi. M. si insinua in un
tunnel, poi riemerge e si mette a tirare calci a un pallone. Ascolto due donne che
discutono nei pressi di una panchina. Una delle due dice all’altra: “’Sta città non
te molla, devi paga’ er riscatto”. 

 



 

 

Quando mi sono messo in testa di fare questi piccoli reportage, mi sono detto che
è preferibile che io riferisca i fatti con quel po’ di concatenazione logica dettata
dal caso, vale a dire nel verso esatto in cui essi accadono, senza attuare delle
forzature stilistiche o per così dire dettate da ragioni narrative. Capita poi la volta
che il caso, o la cronaca dei fatti, o il semplice flusso delle cose, risponde a un
ordine che suona di per sé prodigioso. E così mi succede che mentre guardo M.
che gioca nel parco, e mentre riordino con un po’ di pazienza e di perseveranza
gli appunti presi durante questa breve passeggiata che qui riporto, alzo gli occhi
verso le cime dei pini e ho un vero e proprio sussulto cardiaco, scorgo la più
incredibile, la più mirabolante delle visioni: un gigantesco nido d’uccello, grosso
come una botte da vino, che oscilla, incombendo sulla mia testa. 

 

 

Allora, di colpo, questo piccolo, ennesimo reportage, diventa la cronaca della
domenica in cui tra i sentieri di un ex manicomio ho forse incontrato le tracce



materiali di un uccello immaginario, il nocchiero alato che vola verso i mondi
scomparsi: il Goofus Bird. E ho capito che la pazzia non abita nel pensiero, ma
nelle immagini. E una singola immagine può essere la lingua che crea l’istante
della follia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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