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Pubblichiamo un’anticipazione del numero 56/57 della rivista Nuova Prosa di
imminente uscita (Greco&Greco Editori, pp. 341, 15,50 €). E un numero
monografico intitolato Periplo Colombiano. Arte, musica e narrativa per il nuovo
millennio, a cura di Federica Arnoldi e Fabio Rodriguez Amaya, ricco di saggi e di
racconti di 16 scrittori quasi tutti inediti in Italia.

Abbiamo scelto un saggio della prosa brillante e nervosa di Miguel Falquez-
Certain (Barranquilla, 1948), ritenuto uno dei migliori poeti latinos di New York,
citta dove risiede da oltre trent’anni: tre microracconti che ricreano I'atmosfera
fervida, violenta e nel contempo critica di un periodo caldo della vita politica
latinoamericana oscurata da una guerra fredda imposta dagli Stati Uniti e che
vede come protagonisti Che Guevara, Camilo Torres e altri attori delle lotte anti
imperialiste.

Il bivio

- Cinquecento seicento, Capitano - mi dicono all’altro capo del filo,
confermandomi che lo vogliono morto. Entro nella stanza e lo vedo riverso
accanto alla parete con le mani legate dietro la schiena, sporco, con una gamba
sanguinante, vicino ai cadaveri buttati sul pavimento di terra. Sono piu che certo
di odiarlo per la sua crudelta a La Cabafa, di aver lottato contro di loro sin
dall’adolescenza: quando ricordo la loro arroganza nel mettersi in posa con i
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cinesi e con i sovietici, li a sfoggiare il cappotto invernale, sento che gli occhi mi si
riempiono di lacrime. “Alla fine ti abbiamo preso”, penso con rabbia e con allegria
e allora ricordo le foto del suo diario che avevo scattato dall’agenda tedesca, con
immagini varie: un bambino sul triciclo, una festa, una bimba nella culla con un
orsacchiotto di peluche, e immediatamente mi sento mancare. “Ma ¢ lui il
colpevole di tutto quanto”, penso con ira, facendo in modo di trovare le forze che
mi stanno venendo meno. “Cazzo, morto, ti voglio vedere. E pensare che tutti
erano convinti che avresti combattuto fino all’'ultimo. Ti sei lasciato acciuffare,
Papakanzal, papa stanco, comandante...”

- Come minimo deve rispondere, lei ha invaso la mia patria - lo redarguisce
Zenteno, ma lui resta in silenzio.

- A me non mi interroga nessuno - € la prima cosa che mi dice quando ci
ritroviamo da soli.

- Comandante, non sono venuto per interrogarla. - Non so da dove mi sia uscita
la voce. - Sono venuto per parlare con lei. - E lui continua a guardarmi, come
cercando di decifrare se gli sto dicendo la verita o se lo prendo in giro. Quando
vede che sono serio, mi domanda se puo mettersi seduto e mi chiede di togliergli
le corde. Chiamo un soldato e insieme lo aiutiamo a sedere su uno sgabello.
Risponde a tutte le mie domande in modo evasivo e con un sorriso beffardo.

- Sa bene che a questo non posso rispondere.

E d’un tratto mi dice a bruciapelo:

- Tu non sei boliviano.

- E di dove credi che sia, comandante?

- Sei cubano, anche se ti sforzi di mascherarlo, e io non parlo con i traditori.

Se conoscesse il mio nome saprebbe che mio zio era ministro di Batista, ma io me
ne sto zitto. Chiede al soldato del tabacco, promettendogli in cambio di regalargli
la pipa. Teran gli da due sigarette e lui le disfa all’istante. Prende la pipa e aspira.
Sapevo che i boliviani lo avrebbero ucciso, che doveva morire quel giorno stesso
e né io, né nessun altro, avremmo potuto fermare la storia. Estraggo la mia
Pentax 35 e il suo sorriso si trasforma in una smorfia di scherno. Nell’altra stanza
si sente uno sparo e il tonfo attutito di un corpo che si accascia al suolo.
“Cinguecento seicento.” Metto la velocita dell’otturatore a 2.000 e scatto la foto.



- Mio capitano, quando la uccideranno? - chiede la maestra; la notizia della sua
morte si diffonde ormai ovunque prima del tempo.

- E meglio cosi. Dite a Fidel che presto ci sara una rivoluzione trionfante in
America. - Si dimentica di essere ferito, si alza e cammina senza zoppicare. - E
che mia moglie si sposi di nuovo e cerchi di essere felice.

- Sono qui per parlarti - gli dice Teran.
- Voglio che tu sappia che stai per uccidere un uomo.

Il tracagnotto gli spara e il corpo del Che si accascia sul fango. Gli sono rimasti gli
occhi aperti.

Letteratura e rivoluzione

Entrerai senza esitazioni e fisserai la guardia negli occhi. L’hai gia fatto tante
volte, fingendo di interessarti alla biblioteca del leader. Nessuno sospetta;
pensano tu sia un intellettuale interessato alle teorie dell’arte e sei diventato
amico della bibliotecaria, che hai ammaliato con la tua conoscenza della
letteratura russa.

Ricordi I'infanzia nel paese di tua madre, I'adolescenza, la guerra civile, gli studi a
Mosca.

Tutto e stato pianificato minuziosamente: Jotov, David e i compagni te I’"hanno
ripetuto sino alla nausea. Hai fatto un passo dietro |'altro, sino a cesellarli nella
guotidianita.

Ora dici buongiorno e chiedi di lui, sapendo che a quell’ora da inizio alla sua
giornata scrivendo nel diario appunti sulla sua vita da rivoluzionario.

La guardia ti sorride anche se insiste a perquisirti, forse alla ricerca delle tue armi
segrete.

- Non si sa mai, compagno.

- E il tuo dovere, lo capisco.



Il sole batte sui mandorli in un giardino incantato dove tua madre Caridad gioca
con i tuoi riccioli dorati.

Il mattino e fresco e profuma di azalea, la tua loquacita insolita convince la
bibliotecaria a fare una pausa mentre ti offri di sistemare i libri. - Grazie, Ramdn -
ti dice, apprestandosi a uscire in cortile.

- Non preoccuparti, Silvia, gli porto io il caffe.
Prendi la piccozza dall’armadio e con circospezione sali le scale.

Ledn si gira appena sente i tuoi passi: senza esitare nemmeno per un attimo, gli
conficchi con violenza il piccone nella testa.

Le sue grida non ti abbandoneranno mai.

Lo zoppo

Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer si forte,

che, come vedi, ancor non m’abbandona.
Amor condusse noi ad una morte.

Caina attende chi a vita ci spense.

Dante Alighieri, Inferno, Canto V

Lo avevi annunciato categoricamente: Caina mi aspetta perché, nonostante tutto,
sono ancora vivo. Mi hai relegato in questa zona desolata e spettrale dove
abitano i traditori: il primo girone del tuo nono cerchio infernale. Ma non
m’importa: seppur svuotata, ho preservato la mia dignita e voi, infelici,
raggiungerete la gloria.

La luna piena illuminava il giardino e i rampicanti. Nel vederti nudo vicino a lei,
con quella nitida perfezione che a me sottrasse nostro padre, tutta I'ira



accumulata mi sgorgo a fiotti come veleno.

Tradito da te, sangue del mio sangue, e da lei, mia compagna per un decennio, la
salda ma fredda spada trafisse senza misericordia le vostre carni.

L'adultera Ginevra ti diede forza affinché potessi consumare I'orgasmo con il tuo
bello. Come paragonarmi a lui se i tuoi occhi vedevano solo la mia gamba zoppa e
il mio potere politico? Non sono sospetti, ma pugnali che entrambi mi conficcano
nell’oscurita.

Gli ho insegnato tutti i segreti dell’lamore e della guerra. Ho consolato le sue
prime paure e con lui ho conosciuto i piaceri della vita in famiglia. Eppure...

0Oggi mi accompagna alle mie nozze con lei: premio e alleanza politica e illusoria.
Guardaci mentre avanziamo insieme verso una vita che si preannuncia squisita e
baciata dalla gloria.

- Caina attende chi a vita ci spense - farfugli. Non avverti I'immortalita né i
benefici. Esiliato dalla tua terra, saranno i miei discendenti a offrirti I'agognato
riposo dei tuoi ultimi anni.

Cadrai perché non mi affronti. “E caddi come corpo morto cade”.

Canaglia, prosegui la tua commedia.

Traduzione di Anna Boccuti.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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