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La fotografia, intesa come illustrazione, ma anche come motivo letterario, è
entrata a far parte, in una molteplicità di forme, della letteratura del XX secolo.
Nei libri dello scrittore tedesco W.G. Sebald colpisce in modo particolare l’uso
delle fotografie. A differenza di autori come Rolf Dieter Brinkmann o Alexander
Kluge, si percepisce qui una nuova sensibilità nei confronti della singola
immagine.

 

Christian Scholz ha conversato con W.G. Sebald su letteratura e fotografia il 14
novembre 1997 a Zurigo.

 

 

Chi legge i suoi libri si accorge immediatamente del forte valore che lei attribuisce
alle fotografie. A ogni singola immagine viene rivolta una particolare attenzione.
C’è stata una miccia che ha innescato questo processo?

 

Non c’è stata nessuna miccia iniziale vera e propria, nel senso che non mi sono
rifatto a dei modelli. Non pensavo nemmeno ad Alexander Kluge quando ho
cominciato a scrivere in questo modo, e ciò è accaduto relativamente tardi.
L’impulso è sorto a partire da singole immagini. Per molti anni ho raccolto, in
modo completamente asistematico, fotografie. A volte le si scopre tra le pagine di
vecchi libri acquistati nei negozi di stampe e libri antichi o nei mercatini
dell’usato. È tipico delle fotografie il fatto che conducano un’esistenza nomade e
che vengano poi “salvate” da qualcuno.
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August Sander, Gemelli, 1925/26 circa. 

 



Per finire di nuovo in una scatola di scarpe...

 

Sì, ma nelle ore morte della giornata spesso frugo in queste scatole. E ogni volta
che lo faccio mi accorgo che da queste immagini si innalza un appello immane.
Un appello rivolto all’osservatore, che gli chiede di raccontare o di immaginare
cosa si potrebbe raccontare a partire da queste fotografie.

 

Nel concreto come procede?

 

C’è un nucleo molto reale e attorno a questo nucleo un enorme contorno fatto di
nulla. Non si sa in che contesto si trovi la persona raffigurata, di che paesaggio si
tratti. È la Francia meridionale o l’Italia? Non si sa. E bisogna iniziare a pensare
per ipotesi. Seguendo questa strada si giunge inevitabilmente alla finzione e al
racconto. È nella scrittura, poi, che si riconoscono le possibilità di narrare
prendendo le mosse dalle immagini, o di calarsi con il racconto nelle immagini
stesse, o di sostituirle a un passaggio testuale e così via.

 

 

Cosa significano per lei una fotografia, un ritratto, l’istantanea di un attimo? Cosa
significano le ombre, le alte luci, le superfici nere, i contrasti? Perché diffida del
colore?

 

Non diffido del colore a priori. È solo che le immagini in bianco e nero sono più
facilmente reperibili. Le fotografie a colori, quando non sono ben fatte, hanno
spesso qualcosa di ordinario, cosa che invece nella produzione in bianco e nero
non accade quasi mai. Mi ha sempre attratto l’aspetto discreto del bianco e nero.
I dettagli tecnici sono cose di cui non mi sono mai molto preoccupato.

 

Lei vede quindi l’immagine solo come frammento di un racconto?

 



Esatto. Può trattarsi di un paesaggio, di una persona, di un interno. C’è sempre
qualcosa che mi spinge a guardare dentro questi oggetti. Si tratta esattamente
della stessa impressione che suscitavano in me, da bambino, quei visori che
c’erano allora e in cui si guardava dentro. Si aveva la sensazione di essere con il
corpo ancora nella propria realtà piccolo-borghese e con gli occhi già
completamente altrove: a Rio de Janeiro o nei misteri della passione di
Oberammergau o ovunque fosse dato vedere. La stessa sensazione la risvegliano
in me quelle fotografie che esercitano sull’osservatore una sorta di risucchio e
che lo distolgono in maniera inquietante dal mondo reale e lo conducono in uno
irreale, un mondo che non si sa esattamente di cosa sia fatto, di cui tuttavia si
intuisce l’esistenza.

 

W.G. Sebald, Die Ausgewanderten, p. 265. 

 

O quanto meno l’esistenza passata.

 



Giusto. Ma essa rimane fissata lì. Ogni immagine interroga, parla, sfida. Nel bel
testo di Barthes La camera chiara c’è una fotografia che riproduce un ragazzino in
piedi in una corsia tra i banchi di scuola. Indossa questo grembiulino che
portavano i bambini nelle scuole francesi. Non so più esattamente quali parole usi
Barthes a proposito di questa immagine, ma poneva la questione di cosa ne fosse
stato più tardi di questo bambino, Ernest si chiamava. Possiamo immaginare che
corresse l’anno 1903 e che quattordici anni dopo questo giovane uomo di circa
vent’anni abbia perso la vita nella Somme o nella Passiondale o in un altro orribile
luogo. È facile fare congetture sulla strada che possono aver preso queste vite
che tendono ad uscir fuori dalle fotografie in modo molto più preciso di quanto
non accada in un dipinto.

 

Soprattutto guardando i ritratti di bambini si vorrebbe sapere quale sia stato il
loro destino. Si pensi solo alla famosa fotografia del fotografo tedesco August
Sander, scattata nel 1924, che ritrae due bambini davanti alla porta di un
soggiorno borghese...

 

I ritratti di due bambini erano molto usuali nelle famiglie borghesi. Si facevano
fare ritratti dei bambini addirittura da pittori di fama. Ce ne sono a centinaia. Ma
da nessuno dei ritratti dipinti si innalza questo appello. Sono solo le fotografie a
portarlo in sé. Non so esattamente da cosa dipenda. Ho delle idee particolari in
merito. Forse si tratta di questioni metafisiche molto complesse, non in senso
mistagogico, ma nel senso che da qualche parte c’è una forma di esistenza
secondaria o a noi coordinata, sovraordinata o postordinata. E le persone che
scompaiono continuano a vagare in questa esistenza.

 





W.G. Sebald, Vertigini, p. 117. 

 

Nei suoi libri compaiono sia fotografie di altri sia lavori provenienti dal suo
archivio o dall’archivio familiare. Inoltre si scoprono lavori scattati da lei
personalmente. Nell’atto del fotografare ricerca più l’aspetto documentario o
quello artistico di un’immagine?

 

Accadono davvero cose singolari quando si va in giro per il mondo senza una
meta, si capita da qualche parte e si vuole stare a guardare cosa succede in quel
momento. Così avvengono cose che a raccontarle nessuno le crederebbe. E
quello che avviene è molto importante: è necessario fermare queste cose. Lo si
può fare, naturalmente, scrivendo, ma lo scritto non è un vero documento. La
fotografia è il vero documento, il documento per eccellenza. La gente si lascia
convincere da una fotografia. La seconda cosa è che io uso la macchina
fotografica come una sorta di linguaggio stenografico o aide mémoire. Non la
associo ad alcuna ambizione artistica. Perciò la mia macchina fotografica non è
quasi mai costosa. Mi sono abituato però ad averla sempre in tasca. È indifferente
che tipo di pellicola ci capiti dentro.

 

Come mai non si premura di avere buone pellicole? È una trascuratezza...

 

Non voglio inserire all’interno del testo immagini di alta qualità fotografica, si
tratta semplicemente di documenti rinvenuti, di qualcosa di secondario. È molto
bello quando questa indeterminatezza penetra in qualche modo nelle immagini.

 

Per il terzo racconto del libro Gli emigrati, quello intitolato “Ambros Adelwarth”,
lei ha preso una serie di immagini dai suoi album di famiglia. Che cosa prova
quando le capitano in mano questi album? Rivivono vecchie nostalgie? Intende
ricostruire la sua biografia a partire da materiale fotografico?

 



Franz Kafka, 1887 circa. 



 

Il fatto è che ormai vivo da tempo all’estero e ho acquistato una certa distanza
nei confronti dell’ambiente da cui provengo. D’altra parte però questi album di
famiglia non mi lasciano del tutto sereno. Li si è sfogliati già da bambini in modo
completamente ingenuo, quando non si ha ancora un concetto di storia, un senso
per la storia, non si sapeva nulla del Terzo Reich, non si sapeva quale ruolo i
propri genitori avessero presumibilmente avuto in tutto questo, quale posizione
avessero assunto. Si sfogliavano questi oggetti solo così, per gioco. Poi li si è
lasciati in un cassetto, ignorati. Una volta ripresi in mano verso i quarant’anni,
dopo un intervallo, diciamo, di circa venti o venticinque anni, quello che si vede
ha tutta l’aria di una rivelazione negativa. Perché nel frattempo si è imparato che
cosa sia la storia. Si sa cosa è successo. Si hanno sospetti sul ruolo sociale che i
propri genitori e parenti hanno rivestito in quel contesto e ora lo si vede, ad un
tratto, del tutto chiaro davanti a sé, in un’evidenza visiva. E lo shock di solito non
è assente. L’aspetto inquietante e scioccante dell’osservare fotografie di famiglia
ha naturalmente a che fare anche con il processo d’invecchiamento.

 

A questo proposito lei una volta ha affermato che chi si trova intorno ai
cinquantacinque anni assiste all’evidenza del processo di invecchiamento sul
proprio corpo.

 

Sì, lo vede con una chiarezza allarmante sul corpo dei propri genitori, quando
arrivano intorno agli ottant’anni, e da questa posizione si volge lo sguardo
all’indietro di cinquanta, sessanta, settant’anni, quando questi individui avevano
diciannove anni e si erano appena fidanzati. Non è possibile immaginare cosa sia
questo lento auto-dissolversi della vita lungo i decenni, è assolutamente terribile
dover vedere tutto questo e dover prendere in considerazione la possibilità che
una persona reale che ora, nel 1999, ha, diciamo, ottantacinque anni, allora ne
avesse solo ventidue. È plausibile tutto questo? Entra nelle nostre teste? Come
riusciamo a capirlo? Cosa ne facciamo di questa informazione?

Per me, in quanto uomo che pensa e scrive, e lo fa per professione, questa è la
denuncia del fatto che ci muoviamo costantemente su una lastra di ghiaccio
terribilmente sottile, a rischio di rompersi in ogni istante, che tutto è di una
fragilità tale, che non è quasi permesso nemmeno tirare avanti alla giornata e che
di fronte a questa evidenza si ha la sensazione di poter solo star seduti fermi,



senza muoversi, in modo che tutto vada il più lentamente possibile. Già queste
sono cose in sé terribili, per non parlare di quelle cose terribili che presenta lo
specifico del contesto tedesco: mio padre da giovane, entrato al servizio militare
nel 1931, seduto in una stanza ad Augusta mentre esegue calcoli geometrici per
misurare la gittata di un cannone. E poi il pensiero di cosa accade dopo.

 

Come modello per le sue descrizioni Marcel Proust utilizzò dei ritratti della società
parigina eseguiti da Félix Nadar. Che cosa la interessa nei ritratti? E dove finisce
l’interesse? Negli abiti? Nelle calzature?

 



Franz Kafka con la sorella Ottla. 

 

Dipende molto dalla situazione di scrittura in cui l’immagine deve inserirsi. Può
darsi che mi interessi particolarmente anche solo l’occhio del soggetto ritratto. In
un passo del racconto “Max Aurach”, per esempio, viene riprodotto l’occhio del
pittore. Può veramente essere anche solo il frammento di un corpo. Si può
trattare di qualcosa che si trova completamente al margine dell’immagine, in
queste cose procedo a seconda della situazione. Magari poi spiego al lettore che



talvolta sono proprio gli aspetti secondari di un’immagine a farne il mistero.

 

Nei suoi libri però non si trovano solo fotografie; in alcune narrazioni familiari o di
viaggio è il fotografare stesso a venir tematizzato. In Vertigini, nel capitolo
“All’estero”, lei si sofferma a raccontare addirittura la nascita di una singola
fotografia.

 

Il passo che lei cita, davanti alla pizzeria di Verona, è un mezzo racconto
poliziesco. Si narra di omicidi efferati susseguitisi per diversi anni nell’Italia
settentrionale e in questo contesto la pizzeria riveste un certo ruolo. Quando,
qualche tempo dopo, il narratore ritorna a Verona, vede che le porte e le finestre
della pizzeria sono inchiodate con delle assi. È facile supporre che anche qui sia
accaduto qualcosa di terribile. E il protagonista non ha con sé la macchina
fotografica, deve perciò chiedere a un passante di scattare la foto.

Mi sono trovato diverse volte in questa situazione. Si verificano sempre di nuovo
situazioni in cui si pensa: non è possibile, non può essere, in cui veramente si
dovrebbero fare queste istantanee. Mi è successo, ad esempio, poco tempo fa
all’aeroporto di Amsterdam, dove ho dovuto passare la notte perché l’intera area
era immersa nella nebbia e il traffico aereo era bloccato. Era passata la
mezzanotte e tutti erano coricati, orizzontali, su quei divani che ci sono al piano
superiore della sala partenze. Buttate sopra avevano delle coperte azzurre di lana
leggera che la KLM aveva messo a disposizione degli accampati. Una scena
straordinariamente spettrale – come morti composti nelle loro bare, giacevano
rannicchiati su un lato o rigidi sulla schiena. E fuori, attraverso il vetro, l’immagine
riflessa dell’interno.

Queste costellazioni ingenerano ogni sorta di possibilità sulle quali riflettere. Ma
sono verificabili solo se è stata scattata una fotografia. Altrimenti, si pensa, non è
altro che una delle tante eccentricità di questo scrittore che si è inventato tutto,
che prolunga le linee di quello che avviene nella realtà fino ad avvolgere intorno a
un lavoro una certa corrispondenza di significati o un certo simbolismo.

 

Come riesce a fermare degli estranei in una città, a farsi prestare la loro
macchina fotografica, addirittura a farsi aiutare nello scatto o a farsi raccontare,
pur restando in una posizione contemplativa e sommamente concentrata?



 

È molto difficile. È una cosa che dovrei veramente imparare. Ci vuole un’enorme
capacità di andare oltre se stessi, soprattutto quando ci si deve esprimere in una
lingua straniera, che si padroneggia solo in parte o si è costretti a storpiare. Ma
credo che lo scrivere e il fotografare siano strettamente legati all’arte della
ricerca. Questa è una cosa che gli scrittori di oggi in gran parte trascurano. È
l’arte del reportage: andare da qualche parte e in una settimana, come fece
Joseph Roth portando a casa qualche frammento dalla Galizia o dalla Francia
meridionale, doversi arrangiare per cucirvi intorno un articolo. La maggior parte
degli scrittori stanno seduti a casa al loro computer e passano il tempo a ostinarsi
sulle loro cose. Nella maggior parte dei casi ne escono cose molto anemiche.

 

Franz Kafka era uno scrittore cui di rado le fotografie hanno dato tregua. A Riva
del Garda lei si è messo sulle tracce di Kafka e in Vertigini compare una sua
fotografia.

 

Per Franz Kafka il conservare immagini era in fondo una cosa terribile. Ciò ha
diverse ragioni, una delle quali, la più arcaica, che ho appena cercato di illustrare,
è naturalmente la proibizione dell’immagine presente nella religione giudaico-
ortodossa: la proibizione è un motivo centrale che ha agito anche in Kafka. Le
immagini che egli produce nella sua prosa, o meglio con la sua prosa, hanno già
in sé qualcosa di estremamente discreto. Kafka non raffigura quasi mai gli
individui come tali, ma ne tratteggia solo i contorni. Tutti i ritratti che abbiamo di
lui sono caratterizzati dal fatto che già in anticipo sia presente una sorta di
trasparenza della persona, che poi aumenta man mano che l’uomo invecchia, ma
che c’è già nel bambino.

 

Ha in mente un esempio particolare?

 

Si pensi a quella fotografia in cui Kafka è in piedi, con indosso un abito alla
marinara, un piccolo bastone da passeggio nero, un cappello di paglia laccato
nero, e un’espressione assolutamente sconsolata in volto, quegli enormi occhi
scuri che guardano nell’obiettivo o per metà oltre l’obiettivo, lo sguardo



abbassato, e ci si accorgerà che già in questa immagine è presente qualcosa che
l’uomo adulto non potrà mai dominare. Ed è così in tutte le foto, fino alle ultime,
in cui lo si vede poco prima della fine, ancora sorridente, in piedi nel giardino
antistante la casa della sorella, in un cappotto troppo grande, con un cappello
appoggiato insolitamente troppo in alto sulla testa, quasi un’apparizione sacra – a
metà tra il copricapo di un clown e l’apparizione sacra, perché il cappello sembra
quasi librarsi sulla sua testa. Queste immagini anticipano la trasparenza che le
fotografie avranno più tardi, quando la persona che vi è ritratta non vivrà più.
Sono tutte cose molto singolari.

 

La fotografia nel punto in cui vita e morte si saldano...

 

Credo che la fotografia, le zone grigie della fotografia in bianco e nero, segnino
esattamente questo territorio che si trova tra la vita e la morte. Nella fantasia
arcaica non esistevano solo la vita e poi la morte, come pensiamo noi oggi, ma
tra le due c’era un’enorme terra di nessuno dove gli individui erravano e dove
non si sapeva esattamente per quanto tempo ci si dovesse fermare: poteva
essere il purgatorio cristiano o una specie di zona desertica che si doveva
attraversare per giungere dall’altra parte.

 

Ha una fotografia particolare che non ha ancora trovato il suo posto in un testo?

 

Ci sono sempre delle fotografie di cui non si riesce a liberarsi. Io ad esempio ho
trovato già diversi anni fa una fotografia montata su un cartoncino delle
dimensioni di un A4 in cui ci sono due uomini in piedi su un palcoscenico. Si
trovano sul lato sinistro della foto. Il palco ha un fondale che rappresenta un
paesaggio alpino dipinto in modo molto naïf, vi si distingue una sorta di ghiacciaio
che attraversa un bosco e scende a valle fino a livello del palcoscenico. I due
signori, un uomo e una donna, portano abiti invernali. Probabilmente si tratta
dell’impresario teatrale e di sua moglie, o forse di due protagonisti di quello
spettacolo, non si sa.

Questa è una di quelle immagini a cui mi capita di pensare spesso e che da
tempo mi perseguitano. Vorrei farne qualcosa. Un’immagine così è come un



oggetto che giace sul pavimento e accumula polvere. Ha presente quelle cose
dove si impigliano i vortici della polvere, diventando gomitoli sempre più grossi,
finché alla fine si riesce a tirarne fuori dei fili? È più o meno così.

 

Traduzione dal tedesco di Judith Kasper.

 



Imm. Sovrapposizioni. Memoria, trasparenze, accostamenti

 



E. Grazioli, R. Panattoni (a cura di), Imm'. Cultura dell'immagine. Sovrapposizioni.
Memoria, trasparenze, accostamenti, Moretti & Vitali, 2016.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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