Teatro come incantamento
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Il 28 e 29 maggio, a Reggio Emilia, «Dedicato a Gianni Celati». Qui il programma
dell'evento.

Vorrei capire come mai sei arrivato alla scrittura teatrale cosi tardi, con
Vecchiatto. In molte tue opere narrative si sente un’ispirazione quasi teatrale, e i
tuoi personaggi sembrano corpi su una scena, maschere contemporanee...

E che sono sempre stato un po’ respinto dal teatro come si pratica ai nostri tempi,
questo teatro dove gli attori fanno finta di scambiarsi battute in una lingua
fintamente quotidiana, con in piu la finzione che il pubblico non ci sia. Possiamo
chiamarlo teatro borghese. Ma e I'essenza di tutte le abitudini nel teatro
occidentale.

Il teatro borghese pretende di rimandare a una realta...

lo direi che la sua regola si puo formulare cosi: ‘Tu spettatore stai vedendo in
scena dei fatti di vita come li avresti visti se fossi stato presente quando si
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svolgevano”. Di qui la necessita di costose messinscene, che piu sono costose e
piu somigliano a quelle case-museo dei nuovi ricchi. Il pubblico € come se spiasse
da fuori quello che si svolge in casa d’altri.

Si deve guardare la scena come se si avesse di fronte un pezzo di realta non
perturbata dall’osservazione...

Il nostro e un teatro per spiare delle scene di vita dall’esterno. Pero poi gli attori
debbono dare intensita a questa finzione rappresentativa, allora usano toni
espressivi e modi di articolare le parole che in un dialogo quotidiano sarebbero
ridicoli. Ed ecco quelle pause da attore, gravide di significati. Ecco quei gorgogli di
gola per far sentire I’emozione che ribolle. A parte gli urli e i sopratono patetici,
per drammatizzare frasi molto trite...

Rappresentazione della realta pit quotidiana ed enfasi teatrale: sembrano due
sistemi di epoche diverse, coesistenti e in conflitto. Uno antieroico, novecentesco,
smitizzante. L’altro romantico, sopravvissuto con la tecnica degli attori...

Una volta da giovane mi hanno cacciato fuori da un teatro insieme ad alcuni
amici, perché eravamo nelle prime file e ci siamo messi a ridere come dei matti
quando un attore con cipiglio tragicissimo ha pronunciato la battuta: “Le patate
bruciano!”. Quelle patate che bruciano, espresse col tono d’una tragedia
psicologica universale, rimane per me un riassunto del nostro teatro.

Il che non vuoi dire che sia tutto da buttar via.

No, ma conosco tanta gente che non ha nessuna voglia di andare a teatro e non
gli do torto. Perché a teatro anche lo spettatore deve portare il peso della finzione
rappresentativa, sforzandosi di vederci qualcosa che dovrebbe somigliare a una
scena di vita privata, altrimenti quello che vede non ha senso. Questo &€ molto
faticoso ed e uno sforzo che lo spettatore di solito sopporta solo perché e gia
catturato nell’altra messinscena dei rituali sociali... Pensa invece come ¢



rilassante andare al cinema...

Va bene... Ma potresti dirmi cos’e il teatro, per te?

Il teatro fa parte delle abitudini e nelle abitudini di solito ci si immerge con la
naturalezza degli animali. Poi viene il giorno in cui si resta fulminati da qualcosa
di un po’ diverso e tutto cambia. Per me e stato il Parlamento di Ruzante, che ho
visto quand’ero molto giovane, recitato non so piu da chi. Da allora Ruzante e
stato per me il teatro. Specialmente il Parlamento e Bilora, perché sono due
monologhi con un personaggio che fa da spalla al primo recitante per stimolarlo a
rilanciarsi nella sua verbigerazione. E questa e anche la struttura di Vecchiatto, se
Ci pensi.

Una struttura elementare, quasi primaria...

lo so che non darei via il Parlamento di Ruzante per tutto Goldoni e Alfieri e
Pirandello e Ibsen messi assieme. Cechov invece no, me lo terrei stretto... Non c’e
lingua teatrale piu stilizzata di quella di Ruzante. Se uno la impara a memoria
sente che tutti i passaggi sono scivolamenti per scatti sonori, ritmici, timbrici,
nell’andamento stilizzato degli umori. Non € un dialogo, ma una verbigerazione,
uno sfogo di umori con un sistema ritmico percussivo straordinariamente
accentuato. Ad esempio: “Cancaro ai campi e la guera e ai soldé, e ai soldé e la
guera”.

Il tuo amore per Ruzante ci porta a un teatro lontanissimo da quello che descrive
scene di vita borghese. Siamo vicini al mondo delle maschere, a un universo
arcaico dove la lingua quasi determina la realta.

Pensa ad esempio al teatro N6, dove la recita di solito comincia con un
personaggio che viene in scena e dice al pubblico: ‘Voi avete davanti un
viaggiatore che viene da lontano. Ho camminato tanto e vengo qui per far questo
o0 quest’altro”. In questo teatro tutto comincia con un racconto del genere e non



c’e la finzione che il pubblico non esista, né che la scena sia un luogo quotidiano
dove i fatti si stanno svolgendo sotto i nostri occhi...

E un impianto pit narrativo, come piu narrativo era I'impianto del Parlamento di
Ruzante. Qui la lingua con il suo stile crea un alone di realta e I'unica realta é la
lingua, la relazione del parlare e dell’essere percepiti.

La cosa che piu mi interessa nel teatro N6 e che niente succede in scena, tutto e
sempre gia successo. Non c’e azione, non ci sono fatti, ma c’e una continua
evocazione di storie gia accadute, di cose leggendarie o sognate. Non c’e
neanche un sistema di battute per dire la psicologia d’'un personaggio. Un
personaggio puo dire “io” ma poi il suo discorso puo essere continuato in prima
persona dal coro o da altri. Il che vuol dire che non contano i fatti da
rappresentare, né l'interiorita delle persone, ma solo le parole che si spandono
nello spazio come un incantamento.

Cosi arrivi all’idea d’un teatro sonoro, la cui sostanza e la materia della voce, non
corrotta dall’enfasi della teatralita.

Certo. Pero sto cercando di dire che nelle nostre latitudini € quasi impossibile
scrivere per un teatro del genere. Cioe e difficile pensare a parole che possano
essere modulate da una voce con tonalita non esteriori, senza gridare o miaulare
in modo patetico per agganciare il pubblico svampito. Dico che & ben difficile
trovare attori che siano disposti a rinunciare ai loro artifici convenzionali. Quello
che si ascolta nei nostri teatri € di solito uno standard di effetti professionali, dove
la tonalita delle battute diventa piu o0 meno sempre la stessa, qualungue cosa si
reciti. E raramente si sentono tonalita meno esteriori, meno di maniera...

Tu rifiuti la teatralita del naturalismo, le enfasi recitative del teatro borghese. Ma
non per questo neghi il teatro. Anzi, il confronto tra la voce e il pubblico per te
sono stati essenziali. Molti tuoi scritti, prima di pubblicarli, li sei andati a recitare
in giro. Hai letto e raccontato, in diversi modi e occasioni, opere di Omero,
Boiardo, Ariosto, fino a Delfini e altri contemporanei.



In queste recite cerco piu che altro una stilizzazione della lingua. E quando la
trovo e gia una recita teatrale, ossia lo spartito per una recita teatrale senza
bisogno di altre messe in scena.

Quali esperienze teatrali ti hanno piu colpito?

Con tutti questi anni di frequentazione dei teatri, gli spettacoli che mi restano in
mente perché mi hanno toccato si contano sulle dita. Puo darsi ci siano altre cose
molto interessanti da noi, ma io non abito in Italia da quindici anni. Alla rinfusa: 1)
un Cechov di Peter Brook, che andavo a vedere tutte le sere quando stavo a
Parigi e mi dava un sollievo come tornare tra amici, 2) uno spettacolo di Klaus
Gruber con Jeanne Moreau, che andavo inseguendo per i teatri della Normandia,
3) un Beckett con Jack McGowen, pero solo sentito in un nastro, e altri Beckett
messi in scena in Inghilterra, 4) dei recitativi di Heiner Muller messi in scena da
un mio amico a Bobigny, 5) uno recente di questa straordinaria attrice irlandese
Fiona Shaw, che recitava The Waste Land di T.S. Eliot, a Londra, 6) poi quello di
Ermanna Montanari, Lus, teatro sonoro meraviglia, canto della lingua, visto a
Ravenna, 7) poi spettacoli africani vari.

Ai punti estremi del Novecento stanno i diversi squardi sulla vita quotidiana di
Cechov e di Beckett. Cosa pensi di questi autori che portano a opposte
conseguenze la rappresentazione di qualcosa che potremmo chiamare I'uomo
comune?

Cechov ¢ il vero modello, soprattutto perché le sue battute girano a vuoto e si
rimane |li sospesi, in balia del tempo che passa. Beckett fa uguale, senza azioni e
senza fatti in scena, niente da aspettarsi e nessuna rivelazione. Tutto € gia
avvenuto, restano i racconti, oppure le nenie come in Not I, Rockaby, Ohio
Impromptu...



| teatri del Novecento che hanno criticato il naturalismo e la convenzionalita
tradizionale sono poi andati spesso oltre la drammaturgia. Nel senso che hanno
affidato al corpo, alla composizione scenica, all'immagine, il compito di superare
la crisi della simulazione mimetica della parola. Come scrittore, immagino che tu
non creda possibile una rifondazione del teatro fuori della parola.

Per la rifondazione del teatro € meglio che ti rivolgi a qualcun altro. lo vorrei solo
aprire dei buchi e crepacci nello spazio della rappresentazione, in modo che non
sia un comodo specchio per chi guarda. Altrimenti il teatro diventa solo
un’immagine che tu valuti dal di fuori, facendo perno su te stesso, sulle tue
presupposizioni a cui ti tieni ben attaccato, chiuso dentro il tuo guscio...

Spiegami meglio come intendi tu la relazione fra rappresentazione e spettatore.

Insisto sul fatto che c’e una prigione di noi stessi in cui siamo sepolti, come dentro
un guscio. E una prigione che separa il nostro dentro e il fuori in modo
abbastanza penoso. E dico che il sistema di battute nel nostro teatro mantiene e
rafforza questa separatezza tra il dentro e il fuori. La mantiene con la finzione che
stiamo spiando dei fatti di vita, come se guardassimo in una casa o in un altro
luogo privato. Allora € come quando spiamo o come quando guardiamo qualcosa
dall’esterno. Cioe noi siamo dentro alla prigione di noi stessi, mentre la fuori si
svolge la vita come una cosa da osservare solo per tenersi informati, per scoprire
dei retroscena e dare dei giudizi. Non pu0 esserci incantamento in queste
condizioni. L’ascolto, come la contemplazione, implica un diverso stato della
mente...

Un teatro che procuri incantamento, aperture verso altri stati di coscienza, mi
sembra un progetto che prescinde dalla realta fisica dei teatri, fatta comunque di
corpi, di modulazioni, pause, tecniche per far arrivare la voce...

lo sto parlando con la modalita dell’eventuale, la modalita ipotetica dei desideri e
delle preferenze. Credo sia una modalita necessaria per poter pensare a certe
cose, sia pure in modo donchisciottesco, ma diverso dal modo amministrativo.



Dunque mi figuro un teatro che puo fare a meno della materialita della
messinscena perché lavora sull'immaginazione e sui voli della mente. Mi figuro un
teatro che possa essere il luogo in cui si sciolgono certi irrigidimenti del corpo
attraverso I'ascolto delle parole. E infine mi figuro un teatro non focalizzato
sull’azione ma su una percezione dell’invisibile, ossia I'ombra e lo spazio che &
dietro le cose...

Come si rende percettibile questo teatro dell’invisibile?

Intanto si tratta di abbassare la soglia d’intensita delle parole, abbassare il grado
di stimolazione dello spettatore, smetterla di voler sedurre il pubblico a tutti i
costi, di voler tenerlo inchiodato alla sedia. L'ascolto non puo essere cosi. Se Ci
pensi, |'attore celebre o il regista celebre ha quasi sempre quest’atteggiamento
col pubblico: I'atteggiamento del seduttore che deve portarsi a letto una donna
eccitandola, blandendola. E questa ¢ la storia dei grandi istrioni, anche se fanno
finta di maltrattare il pubblico con le loro bizze. Come quel tale che fa tutto quel
can can, come si chiama?

Ce ne sono tanti, troppi...

D’altronde e chiaro che lo spettatore abituato al nostro tipo di teatro € sempre in
attesa di assistere a dei fatti in scena, sempre cosi in balia d’una stimolazione con
le recite in sovratono, che appena sente un minimo soffio di rilassamento invece
di incantarsi si addormenta e basta.

Questo pericolo d’un netto rifiuto per un teatro d’incantamento mi sembra reale.
Perché e un sogno che reggerebbe con difficolta in quel circo di gladiatori che € la
scena teatrale. Non stai forse disegnando un teatro mentale, il sogno d’uno
scrittore abituato a cercare una percezione mentale delle parole?

Mi sembra il contrario. La percezione mentale delle parole € quella dove I'ascolto
diventa superfluo. E in realta nel nostro teatro e cosi: I’ascolto delle parole, del



suono e del ritmo e del timbro delle parole, diventa superfluo. Quello che conta
sono i fatti o retroscena che vengono alla luce. Il pubblico irrigidito sotto il peso
della rappresentazione da per scontato tutto il resto... Bene. Lo chiameremo un
pubblico diseducato? E chi lo dovrebbe educare all’ascolto? Quelli che pensano al
teatro come un problema tecnico da risolvere? Questi lavorano per attivare il
consumo dei biglietti, come e logico, riproponendo la solita storia degli oggetti di
consumo...

Utopia e realta. Utopia come sforzo per immaginarsi possibilita diverse. Realta
come esaurita convenzione. Questi mi sembra che possano diventare i termini
della questione.

Insomma... |l teatro € una scatola magica, con una scena e una platea o palchi
dove sta il pubblico. Cosa si va a fare in teatro? Si va ad ascoltare e guardare
degli attori che parlano o cantano, fanno gesti o azioni mimiche. Il modo di
funzionare di questa scatola magica dipende dalla recita, ma soprattutto dal
modo di ascolto. Che ci sia un attore famoso la a recitare un testo classico o che
sia messo in scena un nuovo testo con importanti significati storici da
trasmetterci, tutto questo e secondario. Il fatto primario per me ¢ il clima
d’ascolto nella scatola magica, che la fa funzionare e in certi casi felici smuove
I'immaginazione fino a portarci a uno stato d’incantamento.

Ma come é possibile scatenare questo incantesimo nel mondo d’oggi, troppo
disincantato e troppo superstizioso? Che senso ha?

Che senso ha? Ha il senso dei fenomeni naturali. Come la lumaca che si
costruisce la casa con la bava, cosi facciamo noi con la bava delle nostre parole...

Ma cosa vedi quando dici che il teatro e una scatola magica? Cosa intendi per
magica?



Intendo che nei casi felici il teatro fa si che io mi dimentichi di stare a guardare
una messinscena. No, mi spiego meglio: vedo che & una messinscena, ma non sto
piu a distinguerla da uno scenario naturale, non sto piu a far paragoni e smerciar
dei giudizi, perché tutto diventa imparagonabile. Quello € il punto in cui il dentro
e il fuori collimano, il pensiero e I'esperienza trovano un po’ di armonia, e non ti
senti piu come un estraneo rispetto alla situazione, rispetto al mondo esterno,
eccetera. In quei momenti i giudizi sono 'ultima cosa che ti viene in mente,
perché I'incantamento ti basta e avanza, e non hai neanche piu I'attesa che un
attore ti mostri la sua bravura...

In Vecchiatto, il protagonista é un vecchio attore disilluso dal mondo e dal teatro,
infuriato contro mondo e teatro... Invecchiato, superato, emarginato, come il
teatro moderno.

Tutti hanno visto solo le sfuriate di Vecchiatto contro i nostri tempi, prendendole
troppo sul serio e sgridandomi perché sono troppo tristi. Che si tratti d’'una
verbigerazione come quella di Ruzante, d'una stilizzazione comica della lingua,
guesto e rimasto inosservato. La figura del vecchio attore che vuol esibire la sua
bravura era un modo per toccare un certo tasto, cioe quello d'un modo di recitare
un po’ trombonesco o seduttivo, come dicevo prima. Infatti, con tutto che gli
voglia molto bene, Vecchiatto e I'attore-seduttore per eccellenza: I'attore
umanista... Poi nel testo ci sono tre cose che mi stavano a cuore da un punto di
vista drammaturgico, e che la regia ha completamente liquidato. A parte il fatto
che Mario Scaccia ha portato Vecchiatto in giro per I'ltalia, ed essendo un grande
attore mi ha fatto sentire onorato...

Quali sono queste cose che la regia ha completamente ignorato?

Le tre cose che mi stavano a cuore sono queste: 1) il fatto che qui si abbandoni la
finzione che il pubblico non esiste, perché Vecchiatto e sua moglie Carlotta si
rivolgono direttamente al pubblico, ossia alla spettatrice con la sporta, eccetera;
2) poi il fatto che si senta una fisarmonica fuori dal teatro e Vecchiatto e Carlotta
I’ascoltino, ne parlino, dunque il teatro funzioni assieme al mondo esterno, con gli
echi del mondo esterno, non come chiusura nell’interiorita.., tutto cio cancellato



dalla regia... 3) che alla fine i due attori Vecchiatto e Carlotta svaniscano assorbiti
dall’'ombra, nella dimensione dell’invisibile, come gli eroi del teatro N6 alla fine
d’'un dramma.

Ora hai scritto un nuovo testo teatrale. Come vorresti fosse realizzato?

Ristorante della pazienza € un quartetto per voci, pensato come un quartetto
musicale con quattro strumenti diversi. Quello che serve sono quattro attori, dove
almeno tre sappiano rinunciare a quei sovratono che ho detto, mentre il quarto li
puo usare. Per la messa in scena penso a puri effetti di ascolto. Anche qui penso
agli effetti di ascolto nella notte, quando siamo in un luogo sperduto, nello spazio
aperto e indeterminato, come negli inni alla notte di Novalis, grande ispirazione.

Mi sembra un programma ardito, questo mettere I’ascolto in primo piano. Specie
in tempi distratti e frettolosi come i nostri.

Se tutto quello che ho detto ti sembra una pura fantasia, non ho niente in
contrario. Ma mi eleggo come testimone di recite africane dove non capivo una
sola parola, dunque non potevo capire se i recitanti erano bravi, ma dove la
scatola magica funzionava nel modo che ho detto. E E vero che qui lo
spaesamento era cosi forte che tutto andava a posto per forza, almeno dentro di
me. Ma lo spaesamento deve esserci sempre, perché lo spazio teatrale non e
altro che questa dislocazione del sensorio, per cui tutto quello che pud accadere
nella zona di visione e d’ascolto € come se accadesse non si sa piu dove, non si
sa quando...

In un altro mondo, in un altro spazio, per altre possibilita di noi stessi...

La cosa che si potrebbe dire e che il teatro funziona bene quando non c’e un
soggetto, non c’e fissazione soggettiva, mentre invece si vede o si sente bene
qualcosa che ci avvolge sempre... Tu guardi un attore che recita Amleto, ma non
e né |I'attore né Amleto che conta. Conta I'ombra che c’e dietro quella presenza.



Come nel teatro NG, dove il personaggio centrale si rivela quasi sempre un’ombra
o il fantasma d’un eroe morto. L'incantamento e il viaggio tuo e dell’attore verso
quel luogo d’ombra che vedi apparire, la fuori di te e dentro di te al tempo stesso.

Questa intervista e stata pubblicata su “Art’0. Rivista di cultura e politica delle arti sceniche”,
n. 5, aprile 2000.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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