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Dal 7-1 al Muro di Brasilia

Il 17 aprile 2016 € una data che entrera nei futuri libri di storia brasiliana. In
diretta televisiva nazionale, sull’eco dei cori dei manifestanti pro e contro il
governo divisi da un muro montato al centro della Esplanada dos Ministerios di
Brasilia, la Camera dei Deputati ha votato per dare continuita al processo di
impeachment della presidente Dilma Roussef, rieletta nell’ottobre del 2014 per il
Partito dei Lavoratori (il PT di Lula).

Avvolta in bandiere verde-oro, la maggioranza ha votato “SI” in nome di Dio, della
famiglia, del popolo brasiliano e di gente come Carlos Brilhante Ustra, colonnello
che torturo Dilma durante gli anni del regime militare. Giustificazioni astratte e
“fuori luogo”, insomma - per usare un eufemismo -, che nulla avevano a che
vedere con le reali ragioni del processo, riguardanti le responsabilita di Roussef in
una serie di presunti trucchi al bilancio del 2015.

Nel percorso che ha portato all'istituzionalizzazione di quella che e forse la piu
drammatica crisi politica post-dittatura, i media hanno svolto un ruolo centrale.
Da semiologo che ha potuto seqguire da vicino il corso degli eventi, vorrei qui
provare ad analizzarne criticamente il discorso. Un discorso che, vedremo, ha a
che fare con qualcosa che per i brasiliani €, ed &€ sempre stata, di assoluta
rilevanza: il calcio.

Dalla sconfitta per 7-1 contro la Germania nelle semifinali del 2014 il calcio
brasiliano e in declino. La CBF, la Federcalcio locale, e al centro di diversi scandali
di corruzione. Attualmente il Brasile & sesto nel girone di qualificazione per i
mondiali del 2018, ovvero, fuori dalla competizione. Sarebbe la prima volta nella
storia.
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Ma, mi si dira, che cosa c’entra tutto questo con I'impeachment di Roussef? Ecco,
io un’ipotesi ce I'avrei: con gli scarsi risultati e la perdita d’'interesse nei confronti
della nazionale, le pulsioni, il desiderio di partecipazione e il senso
d’appartenenza che la narrazione sul calcio riusciva prima a soddisfare si sono
riversati sul terreno della narrazione politica. Il Brasile, ha scritto qualcuno, € un
paese con “anima di torcida”. Puo anche non essere cosi. Una cosa tuttavia e
certa: I'attuale postura dei media nazionali ha contribuito a costruire e alimentare
I'immagine di un “paese-stadio”, diviso e inflammato, come ci racconta il muro di
Brasilia, in cui il dialogo pare impossibile.

Di inni e bandiere

Chi si trovi ad assistere alle immagini delle recenti proteste contro il governo
Roussef si rendera conto dell’enorme quantita di bandiere del Brasile e maglie
della nazionale di calcio indossate ed esibite dai manifestanti. Una marea verde-
oro che, in nome della patria e di una generica lotta contro la corruzione, invoca
la caduta della presidente - il cui partito € coinvolto, assieme a buona parte delle
formazioni presenti oggi in parlamento, in una vasta inchiesta su uno schema di
tangenti e riciclaggio di denaro pubblico.

Il verde-oro non ritorna pero soltanto sui corpi dei brasiliani. Emerge con costanza
anche su altri supporti.
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Sulla carta stampata e sui siti di riviste e giornali, ad esempio. Si pensi in
proposito alle recenti pubblicita della Revista Veja, in cui su uno sfondo giallo si

stagliano, in verde e nero, frasi come “Siamo tutti brasiliani” o “Veja vede un lato
soltanto: il lato del Brasile”. Una strategia volta ad assegnare in via esclusiva lo
statuto di “brasilianita” agli oppositori del governo, o meglio, a ridurre il dibattito
politico a una partita di calcio tra brasiliani e non brasiliani.

Non solo. | colori nazionali compaiono anche sulle facciate di importanti edifici. E
il caso del palazzo della Confindustria dello stato di San Paolo (FIESP), situato
sulla Avenida Paulista di San Paolo, su cui da almeno 3 anni viene ripetutamente
proiettata la bandiera del Brasile.

Per la precisione, sulla FIESP, 'emblema nazionale appare per la prima volta nel
giugno del 2013, durante le manifestazioni contro il rincaro dei trasporti e contro i
mondiali.

Sono giorni di grande incertezza, in cui i significati e gli slogan delle proteste,
inizialmente chiari e mirati (#TreReaisEunFurto; #PerUnaVitaSenzaTornelli) si
fanno inaspettatamente oscuri, sia nelle piazze che sul web
(#NonEperl20Centesimi; #ChangeBrazil).
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Approfittandosi di tale indeterminatezza, i vecchi media, che fino a quel momento
avevano condannato le rivolte, invertono prospettiva, elogiandone la portata
globale e l'indefinitezza. Si inizia a promuovere I'immagine di un paese alla
deriva, in cui nulla funziona: “In migliaia scendono in piazza ‘contro tutto’”, titola
la Folha de Sao Paulo il 18 giugno 2013, il giorno successivo al folto corteo che,
illuminato dai led verde-oro incassati sul palazzo della FIESP, sfilava sulla Paulista.

Da li in poi, da lassu, la bandiera del Brasile non sarebbe piu scesa. Di piu:
assieme all’inno e alle maglie di Neymar e compagni avrebbe invaso le strade e
gli schermi del paese, legittimando inizialmente lo spettacolo della vaghezza di
giugno 2013 e assumendo poi, mese dopo mese, una posizione sempre piu
precisa: contro Dilma. Emblematiche, in tal senso, le recenti proiezioni di fasce
verdi e gialle sulla facciata della FIESP, squarciate diagonalmente da una parola
inequivocabile: “Impeachment”.

Umberto Eco avrebbe detto che tutto cio ricorda quella pratica d’'uso di emblemi,
colori, figure e quant’altro che lui chiamava “il modo simbolico” (Semiotica e
filosofia del linguaggio). Il modo simbolico, dice Eco, risponde “a esigenze di
controllo sociale”. Esso costruisce in primo luogo “un consenso fatico: (...) Tutti
insieme si riconosce la forza e il mana del simbolo. [Tuttavia] quando giunge il
momento in cui un senso deve essere posto, e riconosciuto, interverra il carisma
del detentore dell’interpretazione piu autorevole a stabilire [quale] consenso”.
Perché in fondo, conclude Eco, il potere non & altro che questo: il possesso della
chiave dell’interpretazione.

E pil 0 meno quello che & successo e sta succedendo ancora oggi in Brasile. Ci si
e riuniti attorno alla bandiera, si &€ cantato I'inno nazionale a cappella durante i
mondiali, sperimentandone collettivamente il mana, mentre in diretta televisiva la
Rede Globo, il gigante della comunicazione brasiliana, inquadrava cartelli “contro
la corruzione” e “per il “cambiamento”. Con I'eccezione del fatto che, quando e
arrivato il momento di specificarne e riconoscerne il senso, lo si e fatto in termini
puramente negativi. Se infatti, da un lato, il discorso del “contro Dilma, per il
Brasile” mette in chiaro chi siano i nemici della nazione, dall’altro non specifica
affatto come sia il Brasile di cui parla. Slogan come quelli appena citati lasciano
spazio a un ventaglio smisurato di interpretazioni future, in buona parte non
proprio incoraggianti, come dimostrano le dichiarazioni di voto del 17 aprile, con i
loro elogi a regimi e torturatori.
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2. Calcio-politica spettacolo

In un paese la cui squadra di calcio nazionale ha vinto 5 Coppe del Mondo, in cui
per protestare contro il governo le persone scendono in piazza con la maglia di
Neymar, non stupisce che i media abbiano trasformato il conflitto politico in una
interminabile e decisiva partita di pallone.

Riporto di seguito una serie di temi, motivi e strategie attraverso cui il discorso
politico-mediatico ha costruito tale narrazione:

- La rappresentazione precisa delle due squadre in campo, con i loro rispettivi
cori, colori e bandiere: i gialloverdi “per I'impeachment” contro i rossi “pro-
governo”. Uniti, compatti e numerosi, i primi sono sempre in vantaggio sui
secondi, decimati, isolati e dispersi.

- Il giorno scelto per il voto sull'impeachment: domenica, dia de futebol, inusuale
per una decisione di tale portata istituzionale, ma perfetto per creare un clima da
mondiale e consentire ai brasiliani di prendere parte all’evento, incitando la
squadra di casa e provando, magari, a convincere qualche indeciso a esprimersi
per il SI.

- L'incitazione al tifo. Da piu di un anno, le apparizioni televisive di Dilma e Lula
sono accompagnate dal frastuono di pentole, padelle, trombette e vuvuzelas,
percosse e suonate dai divani e dai balconi di casa in segno di protesta. Si tratta
dei cosiddetti panelacos, un fenomeno virale, fondato sul contagio estesico -
corporale - del dissenso. In un certo senso, € come se la citta si trasformasse in
una grande arena. | media sembrano saperlo bene. Da quando i panelacos sono
iniziati, la sceneggiatura e i ritmi delle principali reti televisive nazionali si sono
sintonizzati sugli umori degli spettatori, cercando talvolta di prevederne e
stimolarne le reazioni. Ne sono esempio i frequenti sconvolgimenti del palinsesto
della Globo, il gigante della comunicazione brasiliana, che per fare spazio alla
diretta delle rumorose manifestazioni contro Roussef ha talvolta sospeso la messa
in onda delle sue telenovelas. La tv si riversa insomma sulla citta e la citta sulla
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tv. Tra media e realta non c’e piu - se c'e mai stata - soluzione di continuita. C'e
accordo sensibile, empatia.

- La costruzione dell’attesa del match. La narrazione sulla preparazione dei
brasiliani per la domenica dell'impeachment da rilievo a pratiche tipiche delle
tifoserie e degli appassionati di calcio. Tra le altre, il churrasco - la grigliata tra
amici - e forse quella piu emblematica.

- La diretta della partita. Non solo in televisione, ma anche sui siti dei piu noti
giornali brasiliani, si stagliava in primo piano il Placar do Impeachment (il
“Punteggio dell'lImpeachment”). In maniera analoga alle dirette web delle partite
di calcio, il risultato della votazione veniva aggiornato in tempo reale, minuto
dopo minuto, con i “gol” segnati dalle due squadre.

Una lotta per il senso della nazione, dell’identita e della politica nazionale -
dipinta e venduta come fosse la finale di un mondiale - & attualmente in corso in
Brasile. All'indeterminatezza diffusa e agli attacchi dell’opposizione, Dilma, il PT, i
partiti e i movimenti sociali progressisti hanno risposto con un discorso netto e
chiaro: I'impeachment € un colpo di stato mascherato, un golpe, e in questo
momento, contro o a favore del governo, € necessario anzitutto difendere la
democrazia. Ma pare essere una lotta impari. Per adesso |I’'ha spuntata la
strategia del pessimismo e della vaghezza, quella delle bandiere e degli inni che
dicono tutto e niente, della notte in cui tutte le vacche sono grigie, o verdi e
gialle, fa lo stesso.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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