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Dalla copertina del libro ci guarda un irriverente signore dall’aria giovane, che
tuttavia ha superato da un pezzo la trentina, un casco di capelli biondi da paggio,
stravaccato su una sedia da ufficio anni Sessanta, una gamba che scavalca il
bracciolo, il tavolo da lavoro inondato di fotografie e di carte, sullo sfondo la
libreria, davanti ad essa una macchina da scrivere. 

 

È lui, non ci sono dubbi, sebbene l’Enzensberger di oggi con il suo aspetto di
raffinato gentleman europeo sembra quasi agli antipodi dell’enfant terrible che
negli anni Sessanta a Berlino Ovest scandalizzava i benpensanti tedeschi insieme
a Rudi Dutschke e agli altri membri del movimento studentesco.

Il ‘tumulto’ a cui si riferisce il titolo del libro (Tumulto, Einaudi, 233pp., 19,50 €),
ottimamente tradotto da Daniela Idra, è il ‘disordine’ generalizzato – “lo
sconvolgimento dell’ordine tedesco” – a cui aderì una generazione di giovani in
lotta in quegli anni col perbenismo piccolo borghese della Germania postbellica,
una generazione antisistema, come si diceva allora, che all’ordinato conformismo
borghese dei padri aveva opposto la fantasia irriverente delle forme di lotta, la
contestazione spontanea, improvvisa, l’invenzione della ‘comune’ come stile di
vita.

 

Il passaggio dall’ordine al disordine è anche il nucleo narrativo di questo
disincantato e a tratti sorprendente percorso della memoria, indefinibile come
genere ma riconoscibilissimo come intonazione, provocatoriamente erratico e
nello stesso tempo preciso e infallibile nell’ironica demolizione dei luoghi comuni. 

Se la modernità letteraria è, per sua intima vocazione, sperimentale,
Enzensberger dà qui vita ad un irrituale esperimento della memoria in cui
l’annotazione aforismatica del ‘moralista’ si coniuga con la graffiante ironia del
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polemista. Il tutto senza un ordine preciso perché “come in un gas riscaldato ogni
particella è soggetta a urti casuali e incontrollabili, lo stesso succede con le
turbolenze politiche, erotiche, climatiche e, maledizione, anche morali, con cui
abbiamo a che fare qui”.

 

Cresciuto nel secolo breve delle ideologie e delle guerre mondiali, Enzensberger
ci consegna in questo libro l’immagine di un sé anarchico, individualista,
antiautoritario, da sempre allergico ai conformismi, borghesi e di sinistra, in
conflitto perenne con la simbologia e le ritualità della politica ufficiale e delle
istituzioni culturali.

Anarchica è anche la sua restituzione narrativa della memoria che muove non a
caso da una perentoria premessa: “A dire il vero, non ho grande interesse per
l’autobiografia. Non ho voglia di annotare tutto ciò che mi riguarda. Sfoglio
malvolentieri le memorie dei miei contemporanei. Mi fido poco. Non c’è bisogno di
essere un criminologo né un teorico della conoscenza per sapere che non c’è da
fare affidamento sulle testimonianze delle parti in causa. Difficile distinguere i
confini fra bugia consapevole e tacita edulcorazione, fra semplice errore e
raffinata autorappresentazione.”

 

E allora per mettersi al riparo dalla tentazione autocelebrativa (o da quella
opposta di autoflagellazione) l’autore del Mago dei numeri si inventa un curioso
sdoppiamento tra il se stesso di allora, quello del provocatore letterario e politico
degli anni Sessanta, e l’anziano poeta, narratore e saggista di oggi: due sé
diversi, che stentano a riconoscersi ma in definitiva intimamente solidali nel
rifiuto idiosincratico dei luoghi comuni e delle buone maniere del pensare. E così i
due danno avvio a un dialogo paradossale che occupa la parte centrale del libro,
una strana e raffinata schizofrenia autobiografica dove lo sdoppiamento oscilla tra
l’invenzione retorico-formale e la ricerca della verità, che resta l’obiettivo
inconfessabile per quanto irraggiungibile.

 

L’Enzensberger di oggi chiede al non ancora quarantenne di allora di “raccontargli
tutto” cominciando dall’inizio e quello risponde con un’acuta osservazione sulla
fenomenologia della memoria: “Il ricordo che mi chiedi può assumere solo una
forma: quella del collage. Però come faccio a distinguere il tumulto oggettivo da
quello soggettivo? La mia memoria, questo caotico, delirante regista, proietta un



film assurdo, le cui sequenze non si accordano l’una con l’altra. Il sonoro è
asincrono. Intere inquadrature sono sottoesposte. A volte lo schermo è tutto nero.
Molte riprese sono fatte con una cinepresa manuale traballante. La maggior parte
degli attori non li riconosco più.”

 





W. Kandinsky, Munich-Schwabing.

 

Ed esattamente come fossero attori i personaggi di questo libro appaiono su un
palcoscenico storico ma dai tratti fortemente esistenziali, in cui la pretesa di
oggettività si infrange nelle intermittenze del ricordo e nella parzialità prospettica
delle aspettative. Tutto il libro è come percorso da una sotterranea interrogazione
sui paradossi della pretesa verità della storia: solo vista da lontano, nella
rarefazione affettiva della scienza storica, essa appare come una connessione
ordinata, governata da una ratio, ma nelle pieghe incerte dei vissuti è inattingibile
ad una cognizione piena.

E tuttavia le incertezze, i dubbi e le amnesie del soggetto rammemorante non
compromettono affatto la sua capacità diagnostica: intuizioni fulminanti gli
permettono di vedere la genesi di fenomeni che saranno poi vistosi e attuali
decenni dopo.

 

Particolarmente acuto è questo passaggio della conversazione a proposito della
celeberrima Kommune 1 che si era costituita a Berlino all’inizio del 1967 e che da
principio fu ospitata da Enzensberger nella sua casa a Friedenau, allora vuota:
“dobbiamo davvero tornare su questa stupida associazione?” chiede l’autore di
oggi al ribelle di ieri e prosegue: “Un paio di sbandati che si possono contare sulle
dita di una mano. Tutto ciò che avevano da offrire è di seconda o di terza mano.
Un po’di Proudhon, Wilhelm Reich e Henry Miller, una presa di dadaismo e
qualche citazione dal patrimonio dei situazionisti. In ogni caso più «Max e Moritz»
che Marx. Se ti interessa il mio parere, una piccola truppa di artisti falliti. Li
menzioni soltanto perché ti ci sei trovato vicino per caso, perché la tua moglie
norvegese e tuo fratello Ulrich ne facevano parte, e perché hanno rovinato la tua
fragile amicizia con Uwe Johnson”.

 

A questo punto la parola passa all’autore da giovane che ricorda quella vicenda
così: “Cominciamo con il successo fenomenale che queste persone hanno avuto.
In quattro e quattr’otto hanno finito per tirarsi tutti contro. Per prima,
naturalmente, la società borghese, perché si facevano beffe della proprietà, della
famiglia, della giustizia e della religione. Ma anche la sinistra era indignata.(…)
Con le loro carnevalate hanno liquidato in un attimo tutti i teorici. Persino i
bombaroli si sentivano feriti nell’onore; perché quei tre o quattro comunardi



andavano avanti senza spargimenti di sangue, con il trucco anziché con le bombe
Molotov. Intendevano sbalordire e far imbestialire la società, ma non volevano
uccidere nessuno.(…) Solo i media erano entusiasti. Alla stampa la Kommune 1
offrì per anni titoloni e tirature crescenti. Anche alla televisione forniva splendide
immagini. Da un lato la piccola truppa riceveva minacce di morte, dall’altro i
media la trasformavano in un’icona pop.

 

La loro direzione della fotografia era assolutamente professionale. Sfruttava tutte
le cosiddette perversioni e assecondava le tendenze sadiche ed esibizioniste del
pubblico. (…) Ma sotto un altro punto di vista Langhans, Kunzelmann, Teufel &
Co. furono dei pionieri. Furono i primi a fare sul serio con la soppressione della
sfera privata. Probabilmente non sapevano cosa stavano combinando. Un’intera
industria li ha seguiti su questa strada. Le tv private, che non ammettono una vita
privata, hanno copiato la loro ricetta e hanno battuto cassa con format analoghi.
Da allora nessun voyeur, nessuna esibizionista deve più cercare un vecchio e
malandato appartamento berlinese per realizzarsi. Basta schiacciare un tasto”.

 

La memoria è dunque una strana facoltà che esibisce la sua impotenza
ricostruttiva, sfalda la totalità degli eventi a cui si applica, ma proprio perciò isola
i frammenti e libera in essi le potenzialità future che nel reticolo del
contemporaneo non vengono notate.

Questo stato di precarietà epistemica, a dispetto di tutti gli ottimismi storicistici e
scientifici, non induce l’autore al pessimismo, al contrario, la figura letteraria che
egli elabora e in cui le vicende dei protagonisti, il loro attivismo, i discorsi, le
utopie trovano la loro giusta collocazione è quella della commedia. Alla fine il
Tumulto è appunto una grandiosa comédie humaine in cui tutti, dai grandi della
storia – straordinario l’incontro nel 1966 della delegazione degli scrittori europei
progressisti con Krusciov – ai portaborse della politica, ai funzionari sovietici, ai
giovani rivoluzionari, fino ai deliri di distruzione della Baader-Meinhof, recitano
una parte che forse nemmeno si sono scelti ma che è stata loro assegnata da un
fato misterioso, capriccioso e che non tollera di essere interrogato.

 





Tumulto, Hans Magnus Enzensberger. 

 

A ben vedere l’Enzensberger di oggi, disincantato, ironico ma non per questo
meno partecipe e interessato alle sorti del mondo è lo stesso di ieri e di sempre. Il
suo singolare engagement ‘antidogmatico’ e ironicamente irriverente rispetto a
tutto ciò che si atteggia ad auctoritas intellettuale, politica, letteraria, era già
tutto dispiegato nei suoi saggi politici degli anni Sessanta e Settanta. Si pensi a
un libro come Palaver. Considerazioni politiche, pubblicato in Germania nel ’74 (in
Italia da Einaudi nel ’77, oggi introvabile) e alla sua teoria dei luoghi comuni della
politica e della letteratura (Palaver sono appunto i discorsi inutili) o all’analisi dei
media come strumenti per la nascita di un’industria della coscienza in cui le tesi
della Scuola di Francoforte si univano a quelle brechtiane su un uso alternativo
del mezzo radiofonico.

 

Le sue intuizioni sui consumi culturali di massa – interessanti, nonostante le
differenze caratteriali, le affinità con Pasolini – hanno lasciato tracce importanti in
quegli anni nella discussione pubblica tedesca. Kursbuch, la rivista che fondò nel
1965 e in cui apparvero i suoi saggi maggiori di critica della cultura, spesso poi
raccolti in volume, ebbe un ruolo strategico fondamentale, ben al di là dei
movimenti politici giovanili. 

Ma tutto ciò oggi al signore cordiale e sorridente che accoglie i suoi ospiti nella
sua bella casa di Monaco, a Schwabing – il quartiere degli artisti in cui vissero
Kandinskij, Klee, Karl Valentin – sembra un lontano ricordo di cui in fondo non è il
caso di fare troppo sfoggio. Soprattutto la gravitas dell’intellettuale oracolare, che
si erge a icona imperitura, gli è totalmente estranea. Ad essa preferisce la
curiositas teorica, quella che per Hans Blumenberg è stata la molla autentica
della modernità, perché lo spinge di continuo verso nuovi orizzonti del sapere, la
matematica ad esempio, e in genere le scienze esatte. E da lì ritorna nel mondo
che gli è più proprio, quello della scrittura letteraria, riuscendo a dare vita a
qualcosa di antico che ricorda Lucrezio: fondere il mitopoietico con il sapere
scientifico. Il suo ‘poema didascalico’ è stato Il mago dei numeri, in cui l’antica
missione oraziana del miscere utile dulci ha dato vita alla fiaba di un diavolo che
incanta una bambina raccontandole la più difficile delle discipline.

 



Nel segno di un’analoga combinazione di engagement intellettuale e piacere del
testo si è posta fin da principio ‘Die andere Bibliothek’, la collana editoriale a cui
Enzensberger ha dato vita nel 1985 con l’editore e raffinato tipografo Franz
Greno. Mentre l’industria editoriale di quegli anni iniziava ad aumentare in modo
esponenziale la produzione di libri, i titoli presso l’editore tipografo di Nördlingen
uscivano al ritmo di uno al mese e con una cura tipografica estrema (per i primi
dieci anni la composizione avveniva a piombo). Primo titolo: i Dialoghi di Luciano
di Samosata a seguire narrativa contemporanea alternata alla riscoperta di grandi
classici dimenticati. Nel corso degli anni furono pubblicati alcuni tra i maggiori
autori tedeschi degli ultimi decenni. Tra questi Sebald (Vertigini, Gli anelli di
Saturno, Gli emigrati), Ransmayr, il cui Il mondo estremo vendette più di 150.000
copie, una straordinaria edizione degli Essais di Montaigne.

 

Rispetto alle grandi figure intellettuali tedesche nate negli anni Venti, che sono
state le protagoniste della ricostruzione culturale e politica della Germania dopo
la disfatta della Seconda guerra mondiale – ad esempio Habermas, Martin Walser
e il recentemente scomparso Günter Grass – Enzensberger è stato e continua ad
essere una figura dissonante perché diffidente verso ogni presunta evidenza e
certezza cognitiva, perché imprevedibile, incoerente, non per debolezza morale
ma per indomita voglia di cambiamento, anticonformista non per professione di
fede ma per esigenza quasi fisica, stabilmente instabile, soprattutto negli anni
giovanili, nei suoi affetti, nei suoi amori. 

La storia dell’amour fou per Maria Alexandrowna Makarowa, conosciuta in
occasione di uno dei numerosi viaggi nella Russia sovietica degli anni Sessanta e
successivamente sua seconda moglie, è fra le pagine più belle del libro. 

 

Il suo ruolo ‘politico’ a distanza di anni va forse ricercato, più che nella militanza
attiva, nella disarmante lucidità con cui ha saputo vedere il comico nell’eroico,
impedendo così, anzitutto a se stesso, di essere fagocitato nelle certezze
assiomatiche delle ideologie e soprattutto conservando il piacere liberatorio della
fallibilità.

 

Questo articolo è apparso in una versione ridotta su "Il Manifesto" del 1 maggio scorso.
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