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Nel secolo dell’estremo, alcune figure esemplari hanno cercato di contrastare il
male senza ricorrere alla violenza, ma trasformando valori morali in virtù
politiche. Sono le figure su cui si sofferma Tzvetan Todorov in Resistenti
(Garzanti, 2016), Gandhi e Mandela, Pasternak e Solzenicyn; e se il primo capitolo
spetta a Etty Hillesum, il secondo è dedicato a Germaine Tillion, entrambe non
hanno lasciato che l’odio avesse l’ultima parola di fronte alla barbarie nazista. È
attraverso i libri di Todorov che in Italia abbiamo cominciato a conoscere la
straordinaria voce dell’etnologa scomparsa nel 2008, varcato il secolo di vita. In
Memoria del male, tentazione del bene (Garzanti, 2000), Todorov poneva
Germaine Tillion accanto a Primo Levi, a Romain Gary, a Vasilij Grossman, a
Margarete Buber-Neumann, a David Rousset: tutti avevano attraversato il male
facendosi lucidi testimoni delle tragedie del Novecento ed insieme conservando il
senso profondo della dignità degli esseri umani. Todorov aveva anche curato la
prefazione di Alla ricerca del Vero e del Giusto (tradotto dalle edizioni Medusa nel
2006), raccolta di saggi che consentiva di conoscere l’intero cammino, di studi
teorici e di interventi pratici, percorso da Germaine Tillion. Ed ora Medusa con
Attraversare il male, la conversazione che Jean Lacouture ebbe con lei nel 1997,
ci offre un modo agile di accostarsi alla studiosa francese. 

 

Nata nel 1907, Germaine Tillion segue i corsi di etnologia di Marcel Mauss che le
consiglia di partire per la regione berbera, fra le montagne dell’Aurès, per fare la
sua pratica etnografica. Dal ’34 svolge qui il suo lavoro sul campo, venendo
ricevuta ovunque come una di famiglia, provando sempre una sensazione di
sicurezza, ricorderà lei stessa. Terre povere, in cui si viveva comunque
dignitosamente, dove le donne circolavano liberamente senza portare il velo.
Come avrà modo di osservare quando tornerà in Algeria negli anni Cinquanta, il
velo è un fenomeno che accompagna l’urbanizzazione, è il tentativo di ritrovare
un’identità nel decomporsi dei modi di vita tradizionali della società magrebina.
Da quelle analisi verrà L’harem e la famiglia (Medusa, 2007), studio comparativo
dal quale emerge che nelle culture mediterranee le strutture familiari, senza
differenza fra Occidente e mondo arabo, hanno in comune dal Neolitico la pratica
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di tenere chiuse in casa le donne, che si sono adattate alla situazione ottenendo
in cambio la cura dei figli. Il matrimonio endogamico diffuso nel mondo contadino,
dove la ragazza si sposa in genere con un cugino, è un modo per proteggere le
figlie o le sorelle dai capricci del marito, perché la figlia sposata rimane sotto la
protezione del padre e dei fratelli.

 

Quando torna nella Francia sconfitta il 9 giugno del ’40, Germaine Tillion accoglie
subito l’invito alla resistenza del generale De Gaulle (per il quale manifesterà in
più occasioni il suo apprezzamento). Non esita a collaborare ad organizzazioni che
si impegnano clandestinamente nell’aiuto a quanti rischiano di finire in carcere; è
in prima fila nella rete che sarà poi detta del Musée de l’Homme, dove ha accanto
altri allievi di Mauss. Arrestata per il tradimento di un sacerdote cattolico, viene
condotta nella sede parigina della Gestapo. Era il 13 agosto del 1942, venerdì 13,
e di fronte all’aria trionfante dei poliziotti tedeschi lei si ricorda la storiella che ha
sentito in Africa; un pescatore dice ad un altro: «Bisogna traversare a nuoto per
andare a prendere la barca», «Se traversiamo a nuoto – risponde il secondo – il
coccodrillo ci mangerà», «Dio è buono», dice il primo. «Sì, ma se Dio è buono con
il coccodrillo?» risponde il secondo. Dio quel giorno stava dalla parte del
coccodrillo, le viene da pensare con tristezza, ma senza paura, ed è un pensiero
che le restituisce sangue freddo. Un aneddoto significativo dell’atteggiamento nei
confronti dell’esistenza e del modo di pensare della Tillion; il riso, la capacità di
cogliere il risvolto comico del dramma, contribuisce a prendere distanza, a
guardarsi dall’esterno, come farebbe appunto lo sguardo dell’etnologo. È un
atteggiamento di cui si trova traccia in un volantino di propaganda redatto nel
1941 in cui lei invita alla resistenza: “Noi pensiamo che l’allegria e il buon umore
costituiscano un clima intellettuale più tonico dell’enfasi lacrimosa. Abbiamo
intenzione di ridere e di scherzare e riteniamo di averne il diritto, poiché ci siamo
impegnati con tutto ciò che abbiamo nell’avventura nazionale”.

 

Passa cinque mesi in cella d’isolamento, subisce continui interrogatori, ma senza
fare i nomi dei compagni (alcuni dei quali saranno condannati a morte); anche la
madre, per aver dato ospitalità a soldati inglesi, è condotta in carcere, dove
intanto Germaine con un mozzicone di matita prende nota degli eventi su un’
Imitazione di Cristo che il cappellano tedesco le ha donato. Viene deportata a
Ravensbrück, a nord di Berlino, nell’ottobre del 1943, nel convoglio composto da
prigioniere NN, Nacht und Nebel, cioè Notte e Nebbia dal nome del decreto
emanato da Hitler il 7 dicembre 1941, in seguito all’entrata in guerra degli Stati



Uniti, e ispirato ai versi de L’oro del Reno di Wagner: Alberich, indossando l’elmo
magico, si trasforma in colonna di fumo e scompare cantando “Notte e Nebbia,
nessuno resta”. Le due N, stampate sulla schiena della divisa carceraria,
classificavano i prigionieri dei lager condannati a morte ma ancora in attesa di
esecuzione. Ravensbrück era un campo di concentramento solo femminile, con
prevalenza di detenute politiche, dove camere a gas e forni crematori vennero
costruiti alla fine del ’44. Vi transitarono circa 125.000 donne e furono più di
80.000 a morire, spesso inviate in altri campi nei cosiddetti “trasporti neri”.
Nell’infermeria del campo, vennero praticati su giovani ragazze soprannominate
Kaninchen, le conigliette (da laboratorio) esperimenti “scientifici”, inoculando in
ferite procurate chirurgicamente sulle gambe i germi della cancrena.

 

Germaine Tillion, appena giunta a Ravensbrück, si ammala e, grazie a deportate
ceche, reduci da Auschwitz, che la assistono, viene a sapere dello sterminio e del
meccanismo di sfruttamento schiavistico dei campi. Superata la sensazione di
morte e l’orrore per quel mondo d’incoerenza, “più terrificante delle visioni di
Dante e più assurdo del gioco dell’oca”, riprende a svolgere sul campo, nel
campo-lager, la sua pratica di etnografa: s’informa, interroga, pone domande
mirate alle autorità intermedie tra le SS e le deportate, alle kapò, sorveglianti dei
blocchi, impiegate negli uffici, che nei campi femminili erano in genere politici e
non criminali comuni. In breve tempo, comprende gli scopi e i meccanismi del
Lager, e sul tema tiene, nel marzo del ’44, una sorta di conferenza alle compagne
di lingua francese. “Un certo proprietario di terreni incolti di nome Himmler
rendeva a un tal Himmler, capo della polizia, il servizio di liberarlo definitivamente
dai suoi nemici. In cambio, l’Himmler capo della polizia forniva, a tempo
indefinito, all’Himmler proprietario dei bei dividendi sotto forma di bestiame
umano, per sostituire quello che lui consumava a ritmo accelerato. Che
meraviglioso utilizzo di terreni incolti e paludosi per un capitalista: dove non
cresce niente basta installare un campo di concentramento ed ecco una vera e
propria miniera d’oro!”

 

Il passo è tratto da Ravensbrück che, apparso subito dopo la fine della guerra,
ebbe una seconda edizione arricchita nel 1972 ed una terza nel 1988 (Fazi
Editore, 2012). Il libro nasce dalle note che Germaine Tillion prende di nascosto:
liste con i nomi dei responsabili SS del campo, ruoli e caratteri, quasi fosse
davanti ad una tribù retta da codici di comportamento e relazioni gerarchiche. E
fa lo stesso anche per il gruppo delle deportate cui appartiene, ne indaga le



relazioni umane e i rapporti di forza; anche l’inferno in apparenza irrazionale di
Ravensbrück obbedisce a regole e norme, assurde e atroci, che delineano il volto
di una società stravolta. Fare uso della ragione non è solo una vocazione profonda
della nostra specie, diventa anche una forza: “La nostra sopravvivenza non era
prevista. Non pensavo a nessun libro ma ho subito cercato di capire il ‘loro
sistema’ e l’ho smontato per le mie compagne, per proteggerle; ho preso nota dei
nomi delle principali SS del campo camuffandoli in ricette da cucina”. Molte
compagne preferivano negare la realtà, lasciarsi cullare dalle chimere di una
liberazione imminente, non vedere il destino delle malate dei “trasporti neri”,
illudendosi che fossero partite per campi di convalescenza. “Comprendere un
meccanismo che vi opprime, dimostrarne razionalmente gli ingranaggi,
rappresentarsi nel dettaglio una situazione apparentemente disperata, aiuta
moltissimo a trovare sangue freddo, serenità e forza d’animo. Niente è più
spaventoso dell’assurdo. Con questa caccia ai fantasmi sapevo di aiutare
moralmente le migliori di noi”. 

 



  

 

La pratica della comprensione, mestiere dell’etnologo, accompagna la deportata,
ha osservato Todorov; nell’orrore del campo, occuparsi del mondo (e degli altri)
aiuta a resistere. Ma alla passione di capire si unisce una visione ironica delle
cose, uno humour che ancora scintilla nello sguardo e nel sorriso del ritratto in
copertina ad Attraversare il male. Primo Levi, nella Ricerca delle radici, poneva
accanto alla “salvazione del conoscere” la “salvazione del riso”: e Germaine
Tillion ha saputo dar voce alla dimensione salvifica dell’umorismo fin nelle
atrocità del campo d’annientamento. Nel corso del mese di ottobre del 1944,
vedendo le compagne perdere la speranza in una prossima liberazione, scrive
un’operetta, Le Verfügbar agli inferi. Anche lei, come gran parte delle NN, era
verfügbar, cioè a disposizione delle S.S, non integrata in un kommando di lavoro,
ma utilizzata in genere per estenuanti lavori di terrazzamento. Grazie ad un



“repertorio di astuzie, di rifugi e di complicità sufficienti per amministrare una
provincia asiatica”, la Tillion, protetta dalle compagne, passa giorni a scrivere
nascosta in una cassa d’imballaggio fra i beni saccheggiati dai nazisti nei territori
occupati o prelevati dai deportati. L’operette revue descrive con ironia e humour
nero, talora con straniante epica brechtiana, la vita delle “disponibili”, affidando
la presentazione a un Naturalista che, nelle vesti di conferenziere scientifico,
presenta la nuova specie animale come farebbe un entomologo con un insetto
sconosciuto. La descrizione della fisiologia, della vita e dei costumi del verfügbar
s’intreccia con l’esperienza personale della Tillion: i diversi periodi della vita del
verfügbar, “prodotto della congiunzione di un gestapista maschio con una
resistenza femmina”, si succedono a partire dallo stadio embrionale, che
corrisponde all’arresto, “primo periodo detto unicellulare [cellule in francese è sia
la cellula che la cella] o a carattere segreto. Il giovane embrione viene introdotto
da suo padre in un’incubatrice gelata dove lo si sottopone periodicamente alla
prova dell’acqua, del pugno in faccia e del nerbo di bue”. All’incarcerazione con
altre detenute, periodo pluricellulare, segue il trauma dell’arrivo al campo
trasposto in trauma della nascita. Una deportata malata chiede che ci si occupi
meglio di lei, ma il coro delle verfügbar la mette in guardia: “Basta! Ha diritto alla
carta rosa e al trasporto nero …” e lei risponde: “Per me è lo stesso … Andrò in un
campo modello, con tutti gli agi, acqua, gas, elettricità”, e il coro: “Gas
soprattutto …”. Il tutto è alternato a canzoni sulla musica di arie d’opera e
operetta, motivi famosi negli anni ’30, da Strauss a Bizet, dall’Orfeo di Gluck ai
canti scout. L’operetta circola clandestinamente, le compagne ne cantano le
canzoni durante le marce, alla sera nelle baracche: “Ridevamo … ridevamo”,
ricorda Tillion, un riso catartico con cui le vittime, diventate spettatrici ed attrici
della propria vita, uccidono di risate la paura e la morte. 

 

In Ravensbrück confluiranno poi le indagini che Tillion compie immediatamente
dopo la liberazione, interrogando le trecento compagne assistite dalla Croce rossa
in Svezia. Riesce così a ricostruire la lista quasi completa dei treni partiti dalla
Francia per il Lager, spesso vagone per vagone, con nomi e numeri delle vittime,
e poi la lista dei testimoni che hanno visto morire le deportate, sorte toccata
anche alla madre nel marzo del ’45. Vi sono i nomi dei carnefici, del gestore del
campo, Suhren, del medico che compiva esperimenti sulle ragazze cavie, e i loro
crimini, su tutti quelli di Kurt Heinrich Himmler, “una bestia notturna che
nasconde le sue tracce, o un impiegatuccio arrivista, ottuso e meticoloso,
accidentalmente investito di mezzi sproporzionati rispetto alla sua mediocrità? Se
si propende per la seconda ipotesi (ed è il mio caso), c’è di che aver davvero



paura, perché quel ventre è ancora più fecondo di quello della Bestia”. Il capitolo
dedicato ad Himmler in Ravensbrück ha per titolo “I mostri sono uomini”, a
conferma della scomoda verità ribadita da Hanna Arendt e Primo Levi: il più
atroce crimine della storia è stato compiuto per lo più da gente comune, zelanti
burocrati ligi al dovere, uomini “normali” asserviti ad un sistema totalitario, ed è
su quest’ultimo che grava la colpa principale. 

 

Tra il 1945 e il 1954, Tillion si dedica a raccogliere documenti scritti, sparsi negli
archivi dei tribunali che giudicarono i criminali nazisti o accatastati tra le
scartoffie della Gestapo e dell’Abweher, per farli combaciare con le testimonianze
delle ex deportate. Ben presto l’etnologa cede il posto alla storica: sente il dovere
verso i compagni della resistenza e della deportazione di stabilire i fatti, e poi di
capire come gli agenti del male abbiano potuto giungere a tanto. È una scelta
dolorosa: “abbandonare provvisoriamente le culture africane (che amavo) per la
storia della decivilizzazione dell’Europa (che mi faceva orrore)”. Documenti che
saranno fondamentali nei processi contro i carnefici, a cui Tillion partecipa come
delegata dell’associazione delle ex deportate, materiali per stabilire la verità e
consentire alla giustizia di fare il suo corso. Gli ex deportati, che hanno
attraversato il male, meritano riparazione, ma l’esperienza subita impone loro di
condividerne la lezione con gli altri, e dunque “non potevamo disinteressarci della
sorte di chi soffriva ciò che noi avevamo sofferto”. E così, quando David Rousset,
reduce da Buchenwald, promuove una Commissione d’inchiesta sui campi
sovietici e dei paesi satelliti (ma anche sulle condizioni detentive nella Spagna
franchista, in Grecia, nella Cina maoista), Germaine Tillion aderisce subito. Già dal
’36, Marcel Mauss l’aveva informata degli stermini per fame avvenuti in Ucraina,
e fra le sue compagne di Ravensbrück vi era Grete Buber-Neumann, che aveva
conosciuto il gulag staliniano prima di finire nel lager. Tillion non nascondeva le
differenze fra i due metodi: i sovietici non hanno messo scientificamente in
cantiere un genocidio in nome della superiorità della razza, anche se il calcolo
globale delle vittime dei due mostri ... È l’esigenza della verità ad essere
determinante, al di là di qualunque considerazione ideologica o nazionale;
all’amica comunista ed ex deportata che la rimprovera di fare il gioco dei
conservatori, risponde: “Se trovo qualcosa di male fatto dal mio paese, con tutte
le forze cercherò di impedirlo. Perché vuoi che faccia per l’Unione sovietica più di
quanto farei per la Francia?”. 

 



Nell’estate del 1954, anno della rivolta algerina, è il suo ex professore Louis
Massignon a chiederle di partire in missione, “per essere sicuri che la popolazione
civile non venga toccata”. Subito avverte la caduta verticale del livello di vita
rispetto agli anni Trenta; la crescita demografica ha indotto le famiglie ad
abbandonare le campagne per cercare lavoro in città, nella miseria delle periferie.
A questa condizione che chiamerà di “clochardizzazione”, Tillion cerca di
rispondere promuovendo la nascita di Centri sociali; con l’aiuto del suo ex collega
Jacques Soustelle, ministro dell’Algeria, cerca di salvare le famiglie dal degrado
fornendo loro l’istruzione e le competenze che permettano di vivere
dignitosamente in città. Lei, illuminista disillusa da quanto la civile Germania
aveva potuto scatenare, continua a confidare nel valore dell’educazione dei
giovani e soprattutto delle donne. Ma dal gennaio del 1957, il governo francese
affida all’esercito poteri di polizia e nelle prigioni sono ora i resistenti algerini a
subire torture ad opera di compatrioti francesi. La lotta di liberazione risponde
alle esecuzioni capitali con attentati terroristici anche sulla popolazione civile: al
posto del nemico “assolutamente intollerabile” che aveva occupato la Francia,
ora Tillion si trova di fronte a “nemici complementari”, come dice il titolo di un
suo libro. Non si tratta di schierarsi da una parte o dall’altra, quella del Fronte di
liberazione nazionale o dell’Algeria francese, ma di trovare il modo affinché i due
paesi possano intendersi, e innanzitutto di salvare vite umane. In una posizione
scomoda, che dalle due parti viene considerata un tradimento, ma con l’appoggio
di Camus (che ben conosceva la questione algerina), coraggiosamente Tillion
accetta il compito di fare da ponte tra i “politici” dell’una e dell’altra parte. I capi
militari del FLN la contattano, lei riesce a fermare gli attentati in cambio della
cessazione delle esecuzioni capitali e della tortura; la tregua dura solo tre mesi,
poi l’esercito francese riprende le sue pratiche violente. Ma intanto è riuscita a
salvare un certo numero di vite umane, francesi e algerine, approfittando delle
sue relazioni per tentare di strappare al patibolo qualche condannato.   

 

Dopo la fine della guerra d’Algeria, nel 1962, Germaine Tillion ritorna alla sua
attività di insegnante e di ricercatrice all’École Pratique des Hautes Ètudes, dove
viene eletta direttrice. Ma lei che ha compiuto la “traversata del male” non può
abbandonare l’impegno politico e morale al tempo stesso; collabora con
organismi internazionali che si dedicano alla lotta contro la miseria, s’impegna
per eliminare i residui del sistema schiavistico in diversi paesi dell’Africa. Avendo
provato sulla propria pelle il fastidio che possono procurare le “cimici francesi”,
approfitta di un incarico temporaneo al Ministero dell’Educazione per rendere
accessibile l’istruzione nelle prigioni. Si batte, schierandosi decisamente contro il
mondo cattolico, a favore del controllo delle nascite, contro l’escissione femminile



e i matrimoni imposti alle ragazze in tanti paesi. Ma quel che conta sempre più
per lei non sono le cause in nome delle quali si lotta, perché le cause non sono
eterne, “eterna (o quasi) è la povera carne sofferente dell’umanità”, che non ha
bandiera. Se ha perso la fede dopo le prove della deportazione, “ha conservato le
altre virtù teologali, la speranza e la carità”. Nel 2000, in un breve scritto che
chiude Alla ricerca del vero e del giusto, ripreso da Goffredo Fofi nella premessa
ad Attraversare il male, Tillion ricordava che il lascito fondamentale del
cristianesimo è “il ruolo primario attribuito alla compassione, poiché i Vangeli la
pongono al di sopra anche della giustizia”. 
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