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Dopo una lunga interruzione dell’attività concertistica, dovuta a un tumore
incurabile, Gianmaria Testa era tornato l’anno scorso nel cortile della Scuola
Holden, e seduto su una sedia, senza la sua chitarra, aveva detto che le
conseguenze della malattia erano due: non riusciva più a suonare la chitarra, si
sarebbe mangiato qualche parola. Poi lesse una poesia in cui nominava tutte le
cose che di fronte al congedo dalla vita secondo lui avevano valore: ce n’erano
tante, ma soprattutto c’era il senso di fare parte di un tutto, e la mesta serenità di
riassegnarsi al tutto.

Era nato a Cavallermaggiore, nella piana tra Torino e Cuneo, nel 1958. Viveva
nelle Langhe. Lavorò a lungo nelle Ferrovie dello Stato, e prima di fare il “non
mestiere” per eccellenza, ovvero il musicista («che lavoro fai?» - il musicista «Sì,
ho capito, ma come lavoro, dico?» è un tormentone su cui anche lui scherzava)
era capostazione a Cuneo. Come Paolo Conte, avvocato di Asti, era cantautore a
modo suo; cioè, in Italia era un cantautore come ce n’erano in Francia nel
dopoguerra sino agli Sessanta: intellettuale, poco allegro, capace di creare mood
eleganti; infatti, come Paolo Conte, era adorato dal pubblico francese, e le sue
date all’Olympia di Parigi erano sempre esaurite.

Cosa piaceva di questo cantautore ai francesi e – poi – anche agli italiani?
Soprattutto il suo essere –autore. Perché cant-are non cantava molto. La sua,
come quella di Conte, era una declamazione intonata che si fondava su testi di
respiro letterario. Conte gioca con le citazioni musicali, nostalgiche di ritmi e
atmosfere vintage, Testa no. Faceva indubbiamente chansons, di atmosfera
struggente, ma la sua chitarra non esagerava mai: minimalista, appena citava
profumi di jazz pacato, e anche gli arrangiamenti della sua piccola band agivano
con discrezione. A occhi bendati il suo modo di declamar-cantando aveva un
timbro similissimo a quello di Ivano Fossati. E in certi arrangiamenti rock a volte
ricordava anche il declamar-urlando di Vasco Rossi. Come Vasco narra la sua
epopea di tristezza di eterno giovane “rock” che si sente a disagio nel mondo,
Testa ha raccontato in versi malinconici ma mai disperati nel senso di Pavese, per
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restare tra le Langhe e Torino, il disagio di generazioni consapevoli di sentire
come tutto intorno si stesse facendo cinico e antipatico.

A cinquant’anni comincia a morire gente che conosci, e devi andare a funerali in
cui rivedi gli amici del Liceo, grigi come te, rugosi come te, e sussurri “pazzesco
se ne è andato in un lampo…” In una canzone, Lasciami andare, di uno dei suoi
non molti dischi (Vitamia del 2011) Testa raccontava già questa sensazione, con
la sua consueta modesta adesione al sentire comune, che lo rendeva così amabile
a chi lo aveva conosciuto personalmente:

 

Non sono venuto per salutare

perché io non lo capisco

il tempo giusto del saluto

che trova le parole

e toglie la distanza

e poi libera le mani

lascia guardare

di là dal muro di una stanza

guardare…

Non torneremo mai

sui nostri passi mai

non torneremo più

o solo a ricordare

che il tempo del ricordo

è il tempo del ritardo

e non fa ritornare…

Lasciami andare



 

Il 26 febbraio 2016 sulla sua pagina Facebook aveva annunciato «molto felice»
che il 19 aprile uscirà per Einaudi il suo libro Da questa parte del mare, con una
prefazione di Erri De Luca, «il racconto dei pensieri, delle storie, delle situazioni
che hanno contribuito a dar vita ad ognuna delle canzoni di quell’album e un po’
anche il racconto di me e delle mie radici». Uscirà anche una ristampa in vinile di
quell’album del 2006.

  

 

Il 30 marzo 2016 Gianmaria Testa ha dovuto andare, a 57 anni, per un tumore di
cui aveva voluto parlare, perché diceva che non bisogna avere paura, bisogna
nominarlo. Lui amava scarnificare il linguaggio, come il suo amato Ungaretti, non
amava che la gente urlasse ai suoi concerti, perché lui non si definiva «un
urlatore». Raccontava sommesso a chi non se li sapeva raccontare amori,
solitudini, dolcezze, malinconie. Con senso dell’umorismo e modestia piemontesi
sotto i baffoni da osteria. Volava basso, tranquillo, in un tempo di isterie
magniloquenti, nella ridda degli ego.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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