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Fino a cinque giorni fa quasi non sapevamo dove fosse Macerata. Fate un test coi
vostri amici: provate a chieder loro dov’e Macerata. C’'e da scommettere che ben
pochi di loro saprebbero dove piazzarla con esattezza. | piu faticheranno anche
con la regione d'appartenenza. Macerata € uno di quei posti tipo Isernia: li si
sente nominare poche, pochissime volte. Stando ai telegiornali non capita nulla.
Invece. Invece ecco cosa ebbe a scriverne Pier Vittorio Tondelli gia nell’81:
“Macerata... Macerata, ragazzi, non so se avete idea, questa citta da tombola
geografica, con tutti i suoi gruppi e sottogruppi, frazioni e dividendi: i Paper’s
Gang, Punkreas, Exxess, SWBZ, Doctor Sax: ragazzini e adolescenti e giovinastri
che suonano e schiattano in un’ondata punk che fara senz’altro saltare le
Marche”. Una vivacita musicale che si riverbera ancora oggi grazie all’esistenza di
uno dei piu forniti negozi specializzati d’ltalia (Jukebox all’idrogeno, in pieno
centro, con ancora tanto di recensioni ritagliate dai giornali e appiccicate ai dischi
esposti: commovente), ma anche grazie alla nascita di Loser, la prima e piu
importante web radio indipendente italiana (fondata dal maceratese Andrea
Girolami).

Macerata e quindi una citta bellissima, il cuore perlomeno. Una specie di Urbino
bis. Con centro storico smilzo e universitario. Popolazione (43mila abitanti, ma
tutta la provincia, con 57 comuni, sfiora i 300mila) in maggioranza giovane che
sciama tra le facolta e le piazze coi portici. L'accento € una cosa sghemba che
non sa ancora di meridione visto dall’Abruzzo, ma piuttosto di Ciociaria. Arduo da
riprodurre e ruspante nella cadenza. Per esempio: invece di dire si, dicono sci.

Cosi, la prima volta dei Perturbazione nelle Marche per alcuni del gruppo ha preso
forma senza che questo dato fosse considerato. Cioe: quando qualcuno del luogo
ha chiesto a qualcuno di noi, ma come mai non vi si vede mai nelle Marche,
I'interrogato non ha saputo cosa rispondere. Nel senso: non sapeva neanche in
quale regione si trovasse in quel momento. Non fate quella faccia, poteva
capitare anche a voi.


https://www.doppiozero.com/rossano-lo-mele

Allora quando comincia il viaggio, e ce la si prende comoda perché a Bologna si
in orario, si finisce poi con I'essere fatalmente in ritardo, non ricordandosi a) che
Ancona e lontana (200 km circa) b) che Macerata non € attaccata ad Ancona c)
che bisogna uscire a Civitanova Marche (disprezzata dai maceratesi e
sbrigativamente detta Citan0) d) che a sua volta non e attaccata a Macerata, 30
km circa (infatti Civitanova sta sul mare e da qui, anche se non lo dicono, I'invidia
dei maceratesi, che per darsi un tono liquidano gli abitanti di Citand come
pesciaioli. Nel frattempo, rosi dall’invidia, i maceratesi osservano che la
popolazione di Civitanova continua a crescere senza sosta, cosi come la ricchezza
pro-capite e il costo delle case, che qualche temerario sostiene abbia superato
addirittura quello di Roma).

Per arrivare a Macerata bisogna salire, proprio come per guadagnare il centro
storico di Urbino. Ma la stagione universitaria € pressoché finita, per cui e
legittimo domandarsi: chi verra questa sera al concerto? E’ vero: queste sono
domande che la maggior parte dei musicisti che sentite a casa, allo stereo, in
cuffia, non si pone. Lasciamo stare Bruce Springsteen e i Rolling Stones, ma
anche gente un po’ piu in giu nella scala gerarchica, dai Blonde Redhead a Brad
Mehldau, per dire, non si pone di questi problemi. Noi si. Dice: siete meno famosi,
per forza. Oppure, nella variante piu feroce: nessuno vuole sentirvi. Pud anche
starci, solo che quando uno sente la propria canzone in radio, si fa un’impressione
diversa: ma la colpa resta sua, anche se Sting disse di aver scoperto che i Police
erano diventati famosi quando passando per caso sotto una finestra a Londra
senti un inquilino fischiettare Roxanne.

Domanda: c’e gia qualcuno che fischietta Agosto? No, ma ogni volta che viene
fuori I'ottavo mese qualcuno € pronto a ricordarti che € il mese piu freddo
dell’annoooo. Il tormentone e dietro I’angolo: i condizionatori d'aria pure? Non c’e
nessuno che la fischietta, ma qualcuno che la canticchia al bar dirimpetto al palco
dove si terra il concerto, questo si. La piazza € una delle piu vecchie di Macerata.
Il palco e stato sistemato contro un palazzo d’epoca: di fronte i portici e, per
I'appunto, il dehor di un bar. I clienti - basilischi ignari che nell’attesa del
soundcheck il gruppo sorseggi luppolo all’'unisono |i a fianco - si chiedono
reciprocamente, ma chi suona stasera, ah, i perturbazione, si, agostooooo, moglie
mia non ti conoscooooo. E giu le risate. Poi quando - cinque minuti appresso -



scoprono che quelli al tavolo di fianco stanno ora facendo la prova suoni sul palco
di fronte magari si vergognano un po’, ma restano li seduti. Con gli occhiali da
sole.

Si, perché guest’immobilita* tutto sommato tipica della terronia - vogliate
perdonare |I'uso di questo inedito ma efficace neologismo, appreso su un vecchio
intercity Venezia/Torino, all’altezza di Milano, e rubato di peso da due raffinate
impiegate padovane del gruppo bancario San Paolo/Intesa in incipiente trasferta
che ne facevano uso in novembre durante le consuete discussioni riguardanti le
future vacanze estive: dove si va I’anno prossimo in vacanza? In terronia?
Ahahahah - & cio che I'autentica leggenda cittadina imputa a Macerata.

La persona in questione si chiama Rosa, per gli amici signora Rosa, titolare della
pensione Rosa. Tre stelle, decorosissima. La signora Rosa non e slanciatissima. In
compenso ha le idee chiare: dice che i giovani di i non hanno voglia di lavorare,
che sono tutti figli di gente che nella zona ha fatto i soldi con i rubinetti (Guzzini?),
le poltrone (Frau?) e le scarpe (Fornarina? Paciotti?). Quando scopre che alcuni di
noi portano un cerchio al dito rimane commossa. Cosi giovani e cosi sposati! Bravi
giovani del nord, voi si che siete attivi, sempre a lavorare. Cosi dice. Ed &
piuttosto chiaro come si stia vivendo tipo in un’appendice a qualche speciale
d'approfondimento giornalistico messo in onda d’estate a tarda ora da Rai Uno,
dove s’insiste su luoghi consunti e oleografia assortita. Saluti da Macerata, citta
degli sfaticati; chissa che ne pensa I'amministrazione, ma la signora Rosa ci crede
davvero a quello che dice. E’ autoctona, e alla fine chi siamo noi? Lo afferma con
una rotondita a cui e bello sottomettersi, specie noi gente del nord (ma guai a
comunicarle che pure noi, come tutti, siamo meticci; ci resterebbe male ci
resterebbe). Lo dice aspettando che la signorina che staziona costantemente
nella hall della pensione si allontani. Se si arriva alla pensione Rosa, si & portati a
credere che la signorina in questione sia a) parente o figlia di Rosa b) se non
guello almeno la sua aiutante di fiducia. Sta sempre li, stanno sempre assieme,
pranzano e cenano assieme nel seminterrato della pensione con televisione
sempre accesa. Una cosa struggente, neorealista, quel sottoscala.

Sara una di casa. Invece no: € solo una studentessa universitaria. Che sta i
proprio a pensione. Sembra una storia da libro di Carlo Cassola, ma e tutto vero.



Sembra una storia da Italia post-boom economico, ma e la verita. La signorina, si
lamenta Rosa, vive li con lei, mantenuta dal di lei padre: un direttore di banca che
I’'accompagna li ogni lunedi mattina da uno dei paesi piu o0 meno vicini del
circondario e viene a riprendersela come un infante ogni venerdi sera, una volta
chiusa la filiale (padre che sara peraltro orgoglioso di raccontare ai colleghi che
ormai sua figlia sta all’'universita e studia fuori). Sta li, vive e studia (ma non
troppo convinta, specifica Rosa) tutta la settimana e poi nel weekend torna a
casa. Una storia edificante che offre molti spunti: intanto questo fatto gia di
piegare ed educare le giovani menti al concetto di tempo lavorativo (settimanale)
e di riposo (fine settimanale), come una volta, come quando il tempo era unico e
preciso, prima della disponibilita eterna e del tempo sfrangiato proprio dei
telefoni cellulari. Poi: il profilo mitologico del direttore di banca, che
evidentemente in un universo cosi immobile fa ancora la sua figura inavvicinabile.
Buon giorno, direttore. Il solito, direttore? Tuttapposto, direttore? Manca il chiosco
dei giornali che vende anche la frutta, il campanile, il parroco e saremmo in pieno
standard. Ma in verita siamo a Macerata, dove la popolazione racconta di essere
povera ma poi nasconde i quattrini sotto il materasso. Cosi almeno vuole il
copyright della signora Rosa. Che serve la colazione da consumarsi rigorosamente
in piedi, davanti ai suoi occhi, spalancando cabaret di paste, mentre lei allestisce
caffe e latti macchiati, mangia mangia, che ti stanchi, giovane lavoratore sposato
del nord, devi crescere. E chi riuscirebbe (o vorrebbe) darle torto?

La signora Rosa ¢ in pratica un’istituzione morale. La memoria e la storia di
guesta citta. Attraverso i suoi racconti e possibile ricostruire I'antropologia
maceratese. Lei stessa ha tre sole posizioni nella vita: un numero limitato dovuto
al trascorrere degli anni che ha si limato la sua sensibilita, ma non la voglia di
parlare. Alternandosi tra ingresso della pensione, salotto davanti alla tv e
sottoscala per la cena, parla e strepita. Ricorda di quando anche il ristorante Ii di
fronte, “Trattoria da Rosa”, era roba sua. Aperto nel '39 e chiuso all'indomani
della morte del marito. Come a voler sfregiare il piccolo monopolio che Rosa
esercita su Macerata, qualcuno ha deciso di aprirle a fianco un altro hotel, quello
piu lussuoso della Citta, il Claudiani, quattro stelle. Sepolto in un vicolo. Ma, se
andate a Macerata, la scelta non puo che cadere su Rosa; sulle sue 13 stanze.
Anche perché - se ci perdonate il gioco di parole - la signora Rosa € piu che
premurosa: quando si rientra a tarda ora, non manca di lasciare per gli avventori
bottiglie d’acqua d’asporto sul bancone, a disposizione per la notte.



* (Quella che la signora Rosa addita come immobilita cittadina, in realta si sfarina
di fronte a una serata nella Sala degli Specchi. La sala degli Specchi di Macerata -
nonostante una fama circoscritta - € uno dei posti piu incantevoli che possiate
visitare in tutta la vita: sara la vicinanza con la biblioteca di Monaldo Leopardi a
Recanati, o il fatto che, proprio come in quella, i libri sono protetti da vecchie reti
di metallo, ma e pressoché impossibile non rimanerne colpiti. La biblioteca
cittadina viene aperta ogni tanto in serata per ospitare incontri pubblici con degli
scrittori. Una sera c’e Vitaliano Trevisan, autore veneto, nonché attore
protagonista del film di Matteo Garrone Primo amore. Molto spesso i libri di
Trevisan parlano del Veneto e dei suoi abitanti: gente che, a detta di Trevisan,
perlopiu teme I'arrivo del weekend perché non sa cosa fare, non deve lavorare, &
intimorita dal tempo libero, allora s’inventa altri tipi di lavoro per cosi dire
domestico, in garage, piccole riparazioni o altro, per tenersi impegnato. La
persona che introduce lo scrittore fa notare ai convenuti - non senza qualche
fondatezza - che in realta le Marche non sono cosi dissimili: una regione cha ha
costruito la sua ricchezza odierna grazie ai cosiddetti distretti delle scarpe
nell’interno, in paesi come Monte San Giusto e Montegranaro. Dove la gente ha
lavorato per decenni a ritmo infernale, cucendo in casa, in proprio, le tomaie. E
difatti: qui tutti quanti sembrano conoscere di persona i fratelli Della Valle -
titolari dell'impero Tod’s - che hanno naturalmente la fama di gran lavoratori e
persone alla mano. E difatti, bis: racconta la signora Rosa in persona che fino a
gualche anno fa, quando si vedeva arrivare in citta qualche uomo basso col
macchinone e una bionda da urlo a fianco, alta il doppio di lui, tutta la gente in
piazza mormorava: € arrivato lo scarparo. Quindi si: se da una parte I'atmosfera
che accoglie il viandante e quella di una citta immobile, nel senso che non cambia
mai niente, anno dopo anno, con gli stessi luoghi e i medesimi accadimenti che si
ripetono, giorno dopo giorno, ora dopo ora, come in quel film con Bill Murray, I
giorno della marmotta; dall’altra va testimoniata una mobilita, quella voracita
produttiva che e poi la stessa che ha portato negli ultimi decenni a utilizzare
I’espressione miracolo economico del nord-est).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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